决定与祁砚衡划清界限后，我便想着祁家把我送出去的东西全部归还。
那日，温绮棠也在帮祁家整理东西。
轮到那册曲谱，她拿起来问：「这个是栖月送你的？」
祁砚衡扫了一眼：「大约是。」
温绮棠翻了几页，从夹层里抽出几张批注。
她笑了下。
「既然往后都不来往了，这些夹在里面的东西也没有留的必要。」
她松开手，纸页落进炭盆。
一下子半页烧成了灰。
我刚进祁家，见到的就是这一刻。
心顿时沉了下去。
我借给他那日，曾说过两遍。
这是外祖母留给我的遗物。
我疯了般冲过去。
结果祁砚衡挡在温绮棠面前，以为我要推表姐，一把扣住我的手腕。
说：「阮栖月，你干什么！」
「放开我！」
我用力挣开，手背撞在了炭盆边沿。
前些日子的烫伤当场裂开。
血顺着手背往下流。
等下人灭掉炭火，纸已经全部变黑。
烧焦的纸边一碰就碎。
我顾不上手背的血，跪在地上，把残页一张张捡起来。
一个字都看不清。
外祖母的字迹全部烧成了灰。
好像带着我的感情也都烧成了灰烬。
温绮棠脸色发白，说：「我不知道那是外祖母留下的。」
祁砚衡也僵住。
片刻后，他开口：「绮棠不是故意的，她不知情。」
我抬头看他，红着眼眶问：「那我有没有告诉过你，这是谁写的？」
「她把东西丢进火里时，你为什么拦我？」
祁砚衡喉结动了动，说：「我以为你要伤她。」
那一刻，我连眼泪好像都流不出来。
原来三年的婚姻，还没有让我看懂这一件事。
只要我和温绮棠站在一处，他永远先防着我。
我抬头看着他们。
说：「祁砚衡，我总以为你会改，可我想错了。」
说完，我便离开那里。
我没有回头，也不再关心祁砚衡是什么表情。
当天夜里，我取出那封压了三年的信。
三年前，有人带兵出征前问过我一句。
若他能活着从北境回来，我愿不愿意给他一个机会。
那时我满心都是祁砚衡，完全将这事抛到脑后。
如今我重新提笔，写了封回信。
「你当年问我的话，如今若还作数。」
「我愿意嫁你。」