第九章
9.
她说她不是故意。
可人不是只有拿刀才算伤害。
她每一次穿我的衣服，坐我的位置，借我的善意去靠近我的丈夫，都是清醒的。
只是她以为，我会像过去一样吞下去。
陈屿也通过朋友找过我。
第一次，朋友转达：
“他说想当面道歉。”
我说：
“没必要。”
第二次，朋友说：
“他现在过得挺不好。”
我说：
“跟我无关。”
第三次，朋友没有再说。
我把工作重新排满。
广告公司接了一个新项目，客户难缠，方案改到凌晨两点。
那晚我回家时，整栋楼都很安静。
电梯镜子里，我脸色有点白，但眼神很清醒。
我走到门口，发现门把手上挂着一袋糖炒栗子。
纸袋上印着我以前最喜欢那家店的名字。
楼道拐角，站着陈屿。
他瘦得更明显，手里还拎着一杯热豆浆。
“晚晚。”
他声音很低。
“我没想打扰你。”
“就是路过，给你买点吃的。”
我没有接。
他走近一步。
“你胃不好，别总熬夜。”
我忽然觉得讽刺。
这些体贴来得太晚。
晚到我已经不需要用它证明自己被爱。
我拿出钥匙开门。
陈屿急了。
“我能进去坐一会儿吗？”
“不行。”
“就十分钟。”
“不行。”
他看着我，眼眶有点红。
“你以前不会这样对我。”
我回头看他。
“以前我也以为，你不会那样对我。”
他嘴唇颤了颤。
我进门，关上。
没有摔门。
只是很平静地合上。
门外站了很久。
后来脚步声终于远了。
第二天早上，我出门时，那袋栗子还挂在门把上。
已经凉透。
我取下来，扔进楼道垃圾桶。
没有打开。
半年后，我买下了现在这套房子。
两室一厅，面积不大，但阳台能晒到太阳。
签合同那天，中介问我：
“林小姐，一个人住吗？”
我点头。
“一个人。”
他笑着说：
“那这个户型刚好，以后要是结婚也够住。”
我没有接话。
够不够别人住，不重要。
够我住就行。
新房装修很简单。
白墙，原木地板，浅灰色窗帘。
玄关处我订了一块小木牌。
上面写着：
林晚的家。
送货师傅安装时，问我要不要加个“欢迎回家”。
我想了想。
“不用了。”
他有些意外。
我说：
“这四个字就够了。”
搬家那天，朋友们来帮忙。
她们带了花，蛋糕，还有一箱气泡水。
有人蹲在玄关拍照。
“这双拖鞋好可爱，在哪里买的？”