5
我回到家，把那身西装连同沾上的奶油味，一起塞进了垃圾袋。
沈意是凌晨两点回来的。
她踢掉高跟鞋，带着一身酒气倒在床上，左手搭在被子外面。
那枚戒指，又回到了她的无名指上。
大概是许言从酒杯里捞出来，笑着还给了她。
她就那样戴了回去，像戴回一件随手借出去的首饰。
她没提文件，没提蛋糕，也没问我在门外看见了什么。
翻了个身，很快就睡着了。
我在黑暗里睁着眼，给律师发了条消息：协议按我说的拟，越快越好。
律师是集团法务推荐的，办事利落，隔天就把离婚协议发到了我邮箱。
房子是我婚前买的，我给她留了三个月搬家；婚后的存款对半分，我一分不多要。
我在最后一页签下名字，笔尖很稳。
剩下的几天，过得出奇地平静。
我把最后几件衣服收进行李箱，衣柜空了一半，沈意每天开开合合，一次也没注意到。
许言还住在书房，早上跟她一起出门，晚上一起回来，鞋柜上多了一双不属于我的男士拖鞋。
我没再多说过一句话。
纪念 日那天早上，沈意难得起得比我早。
她站在镜子前扣项链，扣了两次没扣上，头也不回地喊：“陆砚，帮我一下。”
这十年，她的项链、裙子拉链、半夜头疼，开口都是这一句“陆砚”。
我没动。
她等了几秒，回头看我，愣了一下，只好自己低头扣上了。
“今天......是***吧？”
她攥着项链坠子，犹豫了好一会儿，才说：“晚上早点回来，一起吃个饭。”
话说出口，她自己也顿了顿，像是不明白这句话怎么就说出来了。
大概只是习惯。
习惯了身后永远有个人等，就以为那个人永远不会走。
我系好领带，淡淡道：“看情况。”
她眉头皱了一下，像是不太适应，到底没再问。
下午三点，我刚把行李箱拖到门口，沈意的手机响了。
她接起来，脸色一下变了：“胃出血？你在哪家医院？别怕，我马上到。”
她抓起车钥匙往外冲，路过我身边，连看都没看那只行李箱。
玄关那双粉色拖鞋，被她踢翻了一只。
我叫住她：“晚上的饭，还吃吗？”
她回过头，满脸不耐烦：“许言在这儿一个亲人都没有，身边只有我。纪念 日每年都有，你急什么？”
她手搭在门把上，又补了一句，带着笑，像在哄一个不懂事的孩子。
“陆砚，别闹脾气了。你离了我，还能去哪儿？”
门“砰”地关上了。
我想起那年我胃出血，一个人在急诊室挂了一夜吊瓶，她在电话里只说了四个字：多喝热水。
我把离婚协议摆在餐桌正中间，压上那串家门钥匙。
想了想，又摘下戴了十年的婚戒，放在协议最上面。
这一次，它不是谁的彩头，只是一样我不要了的东西。
那本海岛攻略，我没带走。
三年都没去成的地方，以后也不必去了。
车开上机场高速时，天阴了下来。
登机前，手机亮了一下。
是沈意。
“许言没事了，我八点前回来，饭等我一起吃。”
我盯着那行字看了很久，没有回。
舱门关闭，广播提醒乘客关闭电子设备。
我关了机。
飞机冲上云层，窗外的城市一点点变小，十年，原来也就这么大。
那顿饭，她等不到了。
这座城，我也再不会回来。