第五章
5.
后来我才知道，那一晚周砚川赶到河边时，雨还没有停。
许漫缩在他怀里，哭得几乎晕厥。
“我拉不住她……砚川哥，我真的拉不住她……她说她不想活了，就跳下去了……”
搜救队沿着河道找了一整夜。
只捞上来我的外套、围巾、婚戒，还有碎成两半的录音笔外壳。
围巾上有血。
那条围巾，是周砚川婚前送我的。
他说红色衬我，冬天戴着像小太阳。
现在那点红混在泥水和血里，脏得看不出原样。
周砚川跪在河堤边，不肯走。
他一遍遍喊我的名字。
可河水只往前流。
没有人回应他。
头两天，他不信我死了。
他对警方说：“她一定躲起来了。她只是想让我后悔。”
第三天，打捞人员说，这种汛期水流，人活下来的概率很低。
周砚川才像被抽空了一样，跌坐在地上。
他回到婚房，第一次认真翻我的东西。
我搬进周家三年，东西其实不多。
衣柜里有几件旧外套，抽屉里有一摞病历。
十三次急诊记录。
额头缝针。
腕骨骨裂。
肋骨裂伤。
小腿被玻璃划开。
轻微脑震荡。
流产后大出血。
每一张病历的家属签字栏，几乎都是我自己签的。
每一次出院小结后面，都压着维修单。
而维修单上永远写着：
驾驶员操作不当。
自然磨损。
意外碰撞导致。
周砚川看着那些纸，手抖得连翻页都翻不稳。
他这才发现，我不是没疼过。
我只是一次次相信，他会给我一个解释。
可他给我的，永远都是“别闹”。
他又找到了我爸的旧手机。
手机相册里，有我小时候坐在出租车后排睡着的照片。
还有行车记录仪云端账号。
周砚川登录进去，看见事故前夜那段视频。
许漫打开我的前机盖，在车前弯腰很久。
她戴着手套。
手腕那根红绳，晃得刺眼。
周砚川冲去店里调监控。
可地下**、库房、维修区的相关记录，全被**。
他把小陈堵在配件仓库。
小陈脸色惨白，腿一软就跪下了。
“川哥，我真没想害嫂子。”
周砚川揪住他的领子。
“说。”
小陈哭得鼻涕眼泪糊一脸。
“前几次，小漫姐说就是吓吓嫂子。让我拔倒车影像线，松胎压传感器，动雨刮螺丝。她说嫂子只要多出几次事，就不敢开车，也不敢出门，就会乖乖待在家里。”
周砚川声音哑了。
“刹车呢？”
小陈拼命摇头。
“刹车油管那次我没敢碰！我跟她说会出人命，她骂我胆小，后来她自己拿了工具进去。我以为她也就是吓吓人，我不知道会真的失灵……”
周砚川一拳砸在货架上。
铁架晃动，落下一层灰。
他在仓库最里面翻了很久。
最后翻出一个黑色塑料袋。
里面装着一堆从事故车上换下来的旧件。
最下面，是一截被割开的刹车油管。
切口平整。
绝不可能是撞击造成。
那天，周砚川抱着那截油管，在仓库里站了很久。
他终于明白。
我每一次求救，都是真的。
我说我会死，也是真的。