3
院子里静得连风声都听得见。
我盯着何砚生，喉咙发紧：“你到底是谁？”
林妙噗嗤一声笑出来。
“这就不认识了？你以前不是最喜欢何老师的课吗？”
我没理她，只看着帘子后的男人。
他坐得很直，神情平稳得近乎诡异，像一幅被供在祠堂里的旧画像。
“我再问一遍，”我一字一句，“我爸在哪儿？”
何砚生放下手里的书，终于起身走了出来。
“他不在这里。”
“那照片呢？”
“照片是真的，衣服也是他的。”他说，“但人不在。”
我怒火一下窜了上来：“你们拿我爸威胁我？”
周宁赶紧插话：“沈雾，你别激动，我们叫你回来，不是要害你，是要救你。”
我都被气笑了。
“救我？一群人合起伙来告诉我我已经死了，这叫救我？”
林妙看着我，脸上的笑慢慢淡下去。
“那你觉得，你这些年活得正常吗？”
我心口一滞。
她不等我说话，继续道：“你在江市工作四年，换了三家公司，没有一个同事记得你生日，也没人能说清你是哪天入职的。你租过两套房，房东都说你像凭空冒出来的。你跟周围所有人的关系都淡得像一层纸，谁都抓不住你。”
“你不觉得奇怪吗？”
她每说一句，我的脸色就白一分。
因为她说的都是真的。
这些年我一直觉得自己运气不好，人缘普通，生活漂浮不定，可从没人像她这样，把这些碎片整合成一句完整的话。
我像个没有根的人。
“所以呢？”我攥紧手指，“你想说什么？”
林妙盯着我：“沈雾，你不是回来祭***。你是被叫回来的。”
她这句话说完，后院忽然起了一阵邪风。
那盏白纸灯猛地晃了两下，火苗被吹得只剩豆大一点。
我后背发凉，却硬撑着没退。
何砚生缓缓开口：“十年前寒衣节，槐水镇祠堂重修，戏班也回来唱了三天戏。最后一晚，**老井开了口，镇上丢了七个人。”
我皱眉：“可他们说死的是我。”
“你确实该死。”林妙接得很快，“但最后死的人，不是你。”
我猛地看向她。
她笑得古怪，眼底却透出压不住的恨意。
“你不记得了，是不是？那我帮你想。”
“十年前那晚，镇上选了七个年轻人去井边送祭，你本来也在名单里。可你临阵反悔，把位置让给了我妹妹林棠。”
我呼吸一窒。
林棠。
这个名字我有印象。她比我们小一届，长得很漂亮，人也安静，后来突然失踪了。
“她替你去了，然后就再也没回来。”林妙盯着我，眼圈发红，“可第二天，镇上人却说，死的是沈家的女儿沈雾。”
我脑子里像是被锤子重重砸了一下。
“不可能。”我下意识否认，“我根本不记得这些。”
“你当然不记得。”何砚生看着我，语气平得瘆人，“因为从那晚开始，你的记忆就被人动过了。”
我心跳快得发疼：“谁动的？”
没有人说话。
院子里几个人交换了一个眼神，神情都说不出的古怪和忌惮。
最后，还是林妙轻声道：
“**。”
我浑身一僵。
“你胡说。”
“是不是胡说，你自己去问他。”林妙从袖子里拿出一把铜钥匙，扔到我脚边，“沈家老宅西厢房，柜子第三层。里面有你想知道的东西。”
我低头看着那把钥匙。
正是我小时候西厢房衣柜的旧钥匙。
我还没弯腰去捡，何砚生忽然向前一步，声音陡然沉了下来。
“现在回去，天亮前别再出来。”
“否则这一次，死的就真的会是你。”
他说完，院门外忽然传来一阵急促的脚步声。
紧接着，有人狠狠拍门，声音嘶哑得像砂纸磨过。
“沈雾！”
“别信他们！快出来！”
那是我爸的声音。
可院里所有人的脸色，却在瞬间变了。
尤其是林妙，她猛地后退一步，像见了什么最可怕的东西。
“来不及了。”她盯着门外，脸色惨白，“他怎么提前找来了？”
而何砚生看着我，只说了一句：
“如果门外真是**，就更不能开门。”