第六章
六
七月初，父母回了石坳村。
车停在村口，不少邻居出来看。
“成业现在混得好啊。”
“晚禾考那么高，怎么没办酒？”
“这孩子有出息，你们享福了。”
父亲一路低着头。
母亲提着大包小包进院。
电脑，手机，衣服，营养品。
还有几袋进口零食。
爷爷坐在屋檐下择豆角。
看见他们，只问：
“生活费带了吗？”
父亲连忙点头。
“带了，爸。”
母亲把袋子放进堂屋。
“这些给晚禾。”
爷爷没看。
“她不收。”
母亲急了。
“爸，您帮我们劝劝她。”
爷爷抬头看她。
“先进屋看看。”
母亲走进去后，脸色一点点白了。
屋顶漏过雨的地方，墙皮卷起。
窗户用胶带糊着缝。
我的书桌是一块旧门板，桌脚垫着砖。
床边有个铁盒。
里面是一本小账。
卖废纸十九。
给小学生补课五十。
爷爷药费九十六。
买机票，还差一百四。
最后一页写着：
去海州那天，要把成绩单放平，别压皱。
母亲手抖得厉害。
纸页被她眼泪打湿。
父亲在床底看见一双旧鞋。
鞋底裂开，被粗线缝了好几道。
他忽然想起高二冬天，我给他打过电话。
“爸，鞋底进水。”
他当时正在商场。
叶昭宁的舞蹈鞋要一千二百八，他觉得贵，还是买了。
电话里他对我说：
“先凑合，过年回来给你买。”
那个年，他没回来。
也没给我买鞋。
母亲在抽屉里翻出病历。
八岁高烧三十九度。
十三岁胃炎。
十五岁扭伤脚踝。
签字栏全是爷爷的名字。
爷爷站在门口，声音不重。
“早些年你们穷，我没怪。”
“后来呢？”
“后来你们住进带电梯的小区，给小女儿办生日会，买钢琴，出门旅游。”
“这屋顶漏了十年，你们每次都说过年回来修。”
父亲膝盖一软，跪了下去。
“爸，我错了。”
母亲也哭着蹲下。
“我们以为她过得还行。”
爷爷问：
“谁告诉你们她过得还行？”
“是她没喊苦。”
“不是她不苦。”
母亲抱着那本小账，哭得话都说不完整。
“爸，让我们见她一面。”
“我们真的知道错了。”
爷爷沉默很久。
“晚禾五岁跟我住。”
“发烧是我背她去卫生所。”
“下雨是她帮我接水。”
“你们说没钱，她就不问。”
“你们说下次，她就等。”
“现在她终于不等了。”
“我不能替你们，把她再推回去。”
父亲抬手狠狠扇了自己一巴掌。
母亲哭着喊他的名字。
爷爷没有拦。
他只是把赡养费收下，又把那几袋礼物推回去。
“该你们出的，留下。”
“想拿来买她原谅的，带走。”
那天下午，他们坐在院子里等到天黑。
我没回来。
其实我就在镇上给赵老师寄材料。
爷爷给我发消息：
“他们来了。”
我回：
“我知道。”
爷爷问：
“要回来吗？”
我看着路边慢慢亮起的灯。
“不回。”