第一章
拿到复查报告那天，是个星期二。
医生把我的骨穿结果看了三遍，又低头核对电脑上的记录，眉头越皱越紧。
“林晚，我问你一件事，你如实说。”
“靶向药，你是不是没按时吃？”
我愣了一下。
“每天都吃。一顿没断过。”
“不可能。”医生把化验单转过来给我看，“你的血药浓度几乎测不到。吃了三年药的人，不可能是这个数。”
我盯着那个接近零的数字，耳朵嗡嗡响。
三年前确诊，是慢粒。医生当时说得很明白：这病不凶险，凶险的是断药。每天一粒，按时吃，跟正常人一样上班、生活、变老；断三个月，就可能急变。急变的意思，是命开始按天算。
我把这话原样学给婆婆听。她当时拍着胸口说，晚晚放心，吃药的事，妈盯着。
医生放缓了语气：“现在这个指标，已经进到急变期了。按时吃药的人，不该走到这一步。你回去把药拿来，我看看。”
走出医院，太阳很好，晒得人发晕。
我在门口的台阶上坐了很久。
三年前确诊的时候，我哭了一夜。婆婆王桂香拉着我的手说，晚晚，别怕，妈托了人，药厂里有内部渠道，比医院便宜一半，妈每天给你拿药，一顿都不会让你断。
她说到做到。
三年零两个月，每天早上七点半，她拧开药瓶，倒出一粒，看着我咽下去，再把水杯接走。
冬天水太凉，她会兑上热水，用手背试了温度再递给我。邻居都夸她，说没见过这么疼儿媳的婆婆。
连我出差，她都要视频看着我把药吃了。
工资卡也是那时候交出去的。她说，你治病花钱没数，卡里每个月八千六，妈帮你管着，药费、营养费，妈一笔一笔给你算清楚。
我当时觉得，我嫁对了人家。
现在医生告诉我，我的血里，没有药。