1
结婚六年，我丈夫每年在家不超过六十天。
当初相亲，我看中的就是这一点。
十七岁时，我妈拆掉了我卧室的门锁。
她翻我的日记，看见里面写了男同桌的名字，第二天便打电话让老师给我换了座位。
大学毕业那年，她又替我回绝了一份外地实习。
每一次，她都说：“我都是为了你好。”
嫁给跑远洋的黎远山后，我终于有了一个能自己关门的家。
他第一次进我的书房时，站在门外敲了三下。
我说请进，他才推门。
那一刻，我是真的想和这个人过一辈子。
这些年他在海上，婆婆住院是我陪的，公公复查也是我安排的。
结婚六周年那晚，黎远山却在家宴上宣布，他调回岸上，以后不出海了。
婆婆握着我的手，说我终于不用一个人撑着。
我妈笑着问，我们什么时候要孩子。
散席时，黎远山把我家的备用钥匙交给了她。
我说：“拿回来。”
他不明白我为什么生气。
“她是**，以后我工作忙，也能过来照顾你。”
“安冉，我也是为了你好。”
第二天早上六点，我被钥匙转动的声音惊醒。
“咔哒——”
清晨六点，钥匙转动锁芯的声音刺破安静。
我猛地坐起身，死死盯着卧室门。
门被推开了。
十七岁那年，我妈拆掉我卧室门锁的恐惧，在这一刻死灰复燃。
……
“出去。”
我妈站在门口，手里提着豆浆和包子，像是没听清。
“你说什么？”
“这是卧室。出去，敲门。”
她脸上的笑一下淡了。
“我五点多起来给你们买早餐，怕包子凉了，一路小跑过来。你一睁眼，先跟亲妈讲规矩？”
她没有退出去，反而走到床边，把早餐放在床头柜上。
塑料袋蹭过我的水杯，杯底在木板上发出刺耳的一声。
黎远山被吵醒，半撑起身体。
“妈？您怎么这么早？”
“我不放心你们。”
我妈说着，已经拉开了窗帘。
她把空调从二十四度调到二十七度，又拿起遥控器放到自己手边。
“你从小就怕冷，睡觉还开这么低。以后怀了孩子，更不能由着性子来。”
说完，她进卫生间看了一圈，把我常用的香薰拿出来，说味道太重，对身体不好。
她做这些时动作很快，连停下来问一句的空隙都没有。
晨光猛地灌进来。
她看见床头的药盒，拿起来翻了翻。
“维生素怎么还分二十一片一板？”
我伸手夺回来。
“我的东西不要动。”
她这才反应过来那是什么，声音陡然拔高。
“你还在避孕？”
“叶安冉，你都三十二了，还想拖到什么时候？”
“这是我的事。”
“什么你的事？生孩子是两家人的事。”
她转头看黎远山。
“远山，你知道她背着你吃这个吗？”
我也看向他。
他沉默了两秒，只说：“妈，您先出去，我们换衣服。”
我妈还要说，他下床把她劝去了客厅。
卧室门终于合上。
我坐在床边，手心全是冷汗。
黎远山回来时，我把药盒放进抽屉，扣上锁。
“把钥匙拿回来。”
“她刚拿到，你现在要，她心里怎么想？”
“她怎么想，和我能不能在自己家里安心睡觉，哪一个重要？”
他揉了揉眉心。
“她只是送顿早饭，又不是外人。”
“外人进门会敲门。”
“安冉。”
他语气里有了不耐烦。
“我刚回来，不想每天夹在你们母女中间。钥匙的事我会跟她说，你别一大早就把气氛弄得这么难看。”
客厅里，我妈打开了电视。
她熟门熟路地进厨房拿碗，仿佛这里本来就有她的位置。
吃完早饭，她把冰箱里我提前做好的便当全拿了出来。
“隔夜东西少吃，我给你们倒掉。”
“别动。”
我站起来时，她已经掀开了垃圾桶。
那是我周末花三个小时准备的一周午饭。
母亲把饭盒一个个倒空，又用热水冲洗干净，整齐地扣在沥水架上。
“你们以后晚饭别操心。我早上买菜，下午做好给你们送过来。”
她甚至拿出手机，把周一到周五的菜单列给黎远山看。
黎远山说了句“妈，太麻烦您了”，她立刻笑起来，说照顾自己的女儿女婿有什么麻烦。
我伸手按灭她的手机屏幕。
“不用列。我不会吃。你今天倒掉的不是几盒隔夜饭，是我三个小时。”
没有人问我愿不愿意每天等她开门送饭。
黎远山拦住我。
“算了，她也是怕我们吃坏肚子。”
我看着他。
“你还记得结婚前答应过我什么吗？”
他怔了怔。
“进我的房间，先敲门。”
我一字一句地提醒他。
“这个家里的东西，不经过我同意，不要动。”
黎远山避开我的目光。
“我们现在是一家人，不能还像合租一样，什么都分得那么清。”
那一刻，我才明白。
当年尊重我边界的那个人，或许从未理解过那扇门对我意味着什么。
他只是常年不在家，恰好没有机会推开它。