新大楼启用那天，主任在群里发了四张值班室的照片。
主任的，副主任的，两位主治的，每间都有独立卫生间和休息沙发。
我找了整层楼。
最后在护士站最里面，看见一张行军床。
旁边堆着急救耗材的纸箱，连床头柜都没有。
主任说：
"你不挑的嘛，护理线有地方躺就行。"
我没说话。
直到我走到荣誉墙前，看见十年前那场三十七小时抢救的照片。
四个医生站在镜头中央。
我被裁掉了。
手机在口袋里震了一下。
和仁医院的筹建组第三次发来消息。
护理总监的位置只能保留到周五，考虑好了吗？
前两次我都拒绝了。
这一次，我没有立刻回"不去"。
……
搬进新大楼那天，我带着十二个护士干了整整三天。
十四张监护床的位置，呼吸机电源走线，急救车推出角度，都是我提前量好画的平面图。
八个危重症病人从旧楼转运到新楼，每台呼吸机断开不能超过九十秒。
我从早上七点忙到下午三点，中间只在走廊吃了一盒外卖。
搬完以后，我去看值班室。
走廊尽头四扇门，四块门牌。
王建章。李**。赵一帆。**博。
全是医生。
走廊到头了。
我往回走了一趟，以为自己漏看了。
小周从护士站探出头。
"陈姐，你找什么？"
"值班室。"
她愣了一下。
"你的不是在护士站后面吗？"
我走过去。
杂物间的门开着。一张行军床挤在三箱急救耗材中间。
没有窗，没有桌，没有床头柜。
连灯都是走廊照进来的。
主任正好路过，看了一眼。
"你不是一直睡护士站后面？先将就，回头再说。"
我点点头。
"行。"
旧楼条件差，大家都将就，我没有怨言。
可新大楼里四个医生各有值班室，我在这个科室守了十年夜班、带出一半护理团队，分到的还是一张行军床。
下午，小周拉我看新挂的荣誉墙。
十年前那次大抢救，车祸群伤，三个重症同时进ICU，三十七小时不间断。
心肺复苏第三轮所有人准备放弃，是我坚持换方案上**轮，把病人从室颤里拉了回来。
照片挂在墙正中间。四位医生，白大褂，听诊器，笑容。
右边缘有半截绿色护士服的袖子。
是我的。被裁掉了。
小周小声说：
"怎么没有你？"
主任的声音从走廊那头传来：
"版面有限，护理线的回头补。"
晚上十点交完班，护士站只剩我一个。
我坐在行军床上，床腿歪了，一坐就往左倾。
手机震了一下。
和仁医院急诊科筹建组第三次发来消息。
护理总监的位置只能保留到周五，考虑好了吗？
前两次我都拒绝了。
科里新人多，主任血压高，我总觉得自己走了没人兜底。
现在我坐在这张行军床上，看着头顶没有灯罩的白炽灯。
忽然觉得，他们并不需要我。
他们只是需要一个不挑值班室的人。

==>戳我阅读全本<===