2
第二天下班，我准时上了楼。
不是我馋那顿饭，是我想看看方娟要干什么。
我带着一个“她可能在饭里下毒”的念头坐在饭桌前。
每道菜先闻，再小口尝。
她给我盛汤，我盯着她看了三秒，确认她手腕没抖。
她做的饭很好吃。
这就更不对劲了。
一个女人挺着七个月的肚子，为什么有空天天给邻居做饭。
这个念头出来的时候，我自己都觉得冷血。
可我的确这么想了。
她要是想骗我，应该做得好吃。
可一个怀孕七个月、连婴儿床都没买的女人，为什么有空给邻居做饭。
方娟腕上戴着一只银镯。
我找了个角度想看看，她正好抬手去拿酱油。
我看见了，内侧有东西，像字，笔画很细。
没看清。
我端起碗，顺口说：“镯子挺好看。”
她端着盘子的手往回缩了一下，把那半只镯子推进袖口里。
“旧东西。”
吃饭时，她手机一直静音，屏幕扣在桌上。
屏幕亮了一下，她手一抖，差点把碗摔了。
然后冲着我笑。
“是老公，问我们吃没吃。”
这句话她说了三遍。
前面两天每一遍，她都是先看屏幕，再把手机扣回去，扣的位置一次比一次远。
我问她：“家里就你一个人？”
“他忙。”她说，“有时候出差。”
“冰箱里菜挺多的。”
她低头扒饭：“婆婆周日来一次。她来了会看冰箱。”
我把周日记下了。
门响的时候，我注意到她整个人绷了一下。
进来的是她丈夫，陈立军。
穿着衬衫，头发梳得很顺，手里提着水果，进门先笑。
“辛苦你了，麻烦你陪娟娟吃饭。”
他说话很客气，客气到过分。
他换鞋的时候，先把玄关那两双鞋摆齐了。
然后他坐下，顺手用自己的筷子，把方娟碗里那块肉夹走了。
“医生说你要控糖。”
方娟的筷子顿了一下，没反驳。
我记得桌上那天四道菜，只有那一道是甜口的。
他进门以后，先去卧室看了一圈，又去阳台看了一眼，才坐下来吃饭。
整个过程，他没跟方娟说一句话。
他又坐下问我。
“做什么工作？”
“文员。”
“那你住哪里？”
“就在楼下。”
“一个人住怕吗？”
“不太怕。”
他听完点头，又说：“有事随时找我们，楼上楼下，方便。”
又问：“你家里人不常来吧。”
“不来。”
“那就好。”他笑了笑，“年轻人，清净。”
我当时没听懂这句“那就好”。
我起身要走。
她把剩下的半盘菜给我打包。
“妹妹一个人，明天热热就是一顿。”
他站在门口看着她装，没说话。
她先开门，探出头，往楼道两边各看了一遍，才侧身让我出去。
那天深夜十一点多，楼上传来一声闷响。
接着是拖拽的声音，像有家具被人反复挪动，一下，两下，停，再一下。
我从床上站起来，把手机贴着天花板开了录音。
录了四分钟，回放里全是噪音。
声音停了。
我躺回去，在黑暗里睁着眼睛。
第二天早上，我在楼道里碰见方娟。
她提着垃圾袋下楼，看见我，脚慢了一下。
“昨晚你们家是不是搬东西了？”
她愣了两秒，说：“没有。”
然后她就走了。
她没有问我为什么这么问。
一个正常人会问的。
晚上把事情从头到尾捋了一遍。
方娟穿长袖。
家里没有婴儿的东西。
手机永远静音。
陈立军客气得挑不出毛病。
她送我出门要看两次楼道。
那天夜里，我把三件事并排写在纸上：
袖口。
空客厅。
静音的手机。
单看都不算什么。
摆在一起，就是一个家的全部表情。
正常得过分的，就是最大的不正常。
我给他盖了一个章：
这一家人，正常得像是演给我看的。