第一章
和谢承渊成婚四年，他把我宠成了满京城最令人艳羡的女人。
我随口说喜欢江南，他便为我修了一座水榭；
我被贵女当众羞辱，他第二日便让对方满门离京。
所有人都说，镇北侯爱我如命。
直到他失踪六年的青梅被从北狄救回。
那夜，他只用一句话，便定下了我的结局。
“三日后画舫失火，你会意外坠江。”
他将龟息丹放进我掌心，说药效只有六个时辰。
待我下葬，他会命人开棺，将我送去江南。
母亲替我备好寿衣，弟弟劝我别不识大体。
我的死，既能让谢承渊风风光光迎娶心上人，也能洗清娘家靠卖女求荣的骂名。
他们都觉得划算。
出殡那日，谢承渊扶着失而复得的青梅，亲手为我盖上棺木。
他俯身低声安慰：
“别怕，睡一觉就好了。”
我隔着棺盖听见母亲的哭声，忽然笑了。
他们不知道。
昨夜，我已经把那颗龟息丹换成了真正的毒药。
既然所有人都盼着我死。
那这一回，我便不醒了。
......
离出殡还有三日。
听澜院便开始换主人了。
我用了四年的茶具、软枕、香炉，全被下人装进木箱。
管家赔着笑。
“夫人，这些会随您一同送去江南。”
我看向院门。
“谁让你们搬的？”
管家还没回答，身后便传来一道柔弱的声音。
“是我。”
沈清妩披着雪白狐裘，被婢女扶进来。
她在北狄受了六年苦，身子单薄得像一阵风就能吹倒。
可看向我时，眼睛很亮。
“知意姐姐别误会。”
“我只是随口说了一句，这院子和我小时候画过的一模一样，承渊便让我住进来。”
她停在水榭前，指尖抚过栏杆。
“连这几尾红鲤都没变。”
我怔了怔。
四年前，我随口说喜欢江南。
谢承渊便命人填湖引水，为我修了这座水榭。
那时整个京城都说，他爱我爱得疯魔。
原来我以为的独一无二，只是他照着另一个女人的旧画，复原了一场旧梦。
沈清妩进了正房。
墙上挂着我与谢承渊的合像。
画中，他替我撑伞，我伸手接着檐下的雨。
她盯了片刻，轻声道：
“这把伞，是我送他的。”
“能不能把画裁开？我只想留下他的那一半。”
侍女不敢动。
我也没说话。
直到谢承渊从外面进来。
他肩头沾着细雪，手里还捧着一只暖炉。
从前那暖炉是给我的。
如今，他径直塞进沈清妩怀中。
“手怎么这样冷？”
沈清妩靠着他，指了指墙上的画。
“我是不是太任性了？”
“姐姐好像不愿意。”
谢承渊扫我一眼。
“不过一幅画。”
他吩咐下人。
“照她说的做。”
剪刀落下，画纸发出刺啦一声。
我被整整齐齐地裁了出去。
谢承渊那一半，则被沈清妩小心收好。
我低头时，发间的白玉簪忽然松了，摔在地上。
沈清妩弯腰捡起。
她摸到簪尾的小字，脸色微变。
“承渊，这不是你当年送我的及笄礼吗？”
我接过玉簪。
簪尾果然刻着一个极小的“妩”字。
成婚第二年，谢承渊亲手替我戴上它。
他说，玉最衬我。
我珍惜了两年，连睡觉都舍不得放远。
原来这支簪子，也不是为我准备的。
谢承渊沉默一瞬。
“旧物而已。”
“你若喜欢，我再给你打一支。”
他这话是对沈清妩说的。
我把玉簪放到她手中。
“拿去吧。”
沈清妩像是没想到我这么痛快。
“姐姐不生气？”
“物归原主，有什么好气的？”
谢承渊皱眉。
“姜知意，别阴阳怪气。”
“清妩为活着回来，吃了多少苦，你根本不知道。”
“这一座院子、一支簪子，值得你同她计较？”
我笑了笑。
“侯爷说得对。”
“我不该计较。”
反正三日后，院子、簪子，连姜知意这个名字，都同我没有关系了。
谢承渊神色稍缓。
“江南的宅子已经安排好了。”
“你的东西，今日便先送过去。”
我看着院中一箱箱被抬走的旧物。
“若我不喜欢那座宅子呢？”
他明显一怔。
像是从没想过，我会问这个。
片刻后，他避开我的目光。
“住久了，自然会喜欢。”
说完，他扶着沈清妩走进正房。
没有问我想住在哪里。
也没有问我，愿不愿意走。