假如，世界上还有另外一个你

小说叫做《假如，世界上还有另外一个你》，是作者单向玻璃的小说，主角为张东霍哥。本书精彩片段：下午三点，阳光斜插进办公室，在水泥地上拉出一道灰白的光带。霍不去把报纸翻到第四版，目光从铅字上滑过去，一个字也没进脑子。桌上水杯泡着茶，茶叶早泡得没了颜色，白开水似的，他还是端起来喝了一口，喝不出味道，也习惯了喝不出味道。手边的烟灰缸里立着三截烟头，都只抽了一半。他有这个毛病，烟抽到一半就掐，掐了，过不了一会儿，又点一支新的。他其实是没有烟瘾的，在单位抽烟，大概只是消磨时间的一种手段。这么多年，他...

第1章

下午三点，阳光斜**办公室，在水泥地上拉出一道灰白的光带。
霍不去把报纸翻到**版，目光从铅字上滑过去，一个字也没进脑子。桌上水杯泡着茶，茶叶早泡得没了颜色，白开水似的，他还是端起来喝了一口，喝不出味道，也习惯了喝不出味道。
手边的烟灰缸里立着三截烟头，都只抽了一半。他有这个毛病，烟抽到一半就掐，掐了，过不了一会儿，又点一支新的。他其实是没有烟瘾的，在单位抽烟，大概只是消磨时间的一种手段。这么多年，他没把任何一支烟抽到过底，好像总有个什么事在等着他，等他把烟抽完的那一刻，他得先去把事办了——可那件事是什么，他自己也说不上来。
办公室里就他一个人。小李的桌子空着，上面压着一份没写完的报表，玻璃板底下夹着漂亮小媳妇的照片，角上还别着一张红纸，写着"恭喜发财"。那是春节贴的，都入秋了，没人撕。对面的老郑退休三年了，桌子还在，桌角的台历永远停在零二年，那是老郑退休那年的台历。单位就这点好，谁坐过的位置，都留着，像人还活着一样。
门被推开了。科长笑呵呵地进来，把一份文件放在他桌上。
"老霍，这个归口材料你辛苦一下，局里催得急。"
他抬眼："科长，这材料不是一直小李跟的吗？"
"小李这两天家里有事。"科长在他对面坐下，掏出一根烟，没点，在指间夹着，"再说你笔头好，局里点名要你这种老中专的扎实功底——"
他等着下文。科长没有下文，只笑了笑："我这是夸你呢。"
"我谢谢您。"他说。
科长站起来，拍拍他肩膀，走了。走廊里传来科长跟隔壁打招呼的声音，隔着墙，听起来比跟他说话时亲热两倍。他盯着那份文件看了很久，久到窗外那棵杨树的影子挪了半格。
小李调去跟项目了。小李才二十七，是"有前途"的年纪。他是单位里唯一不会挪动的人——三十二了，中专文凭，调不动，升不上去，像一颗钉进木头里的钉子，钉了十三年。科长比他小一岁，前年提的。提科长的公示贴出来那天，全办公室都恭喜他，说"霍哥资历最老，下一个准是你"。他笑笑，把烟掐了。下一个是什么时候，他自己心里清楚——可能是下一个十年。
他不是没试过。前年提副科，他也报了名，材料递上去，人事科跟他熟的人私下劝他："老霍，你这个中专学历，局里卡得死，报了也是白报。"他不信，跑了一趟局里，人事科长把材料推回来，指着学历那一栏，没说话，只摇了摇头。他把材料拿回来，锁进了柜子最底层。从那以后，他再没写过一份自己的材料，只写别人派下来的。
他把烟点起来，抽了半支，掐了。
他重新翻开报纸。翻到第三版，一条豆腐块大的消息，配着照片：《省属企业来我市考察 共商合作发展》。照片里站在市领导旁边、笑得露出一口白牙的那个人，他认识。
张东，当年班里倒数第一的张东。
消息说，张东现在是省属企业一个部门的负责人，这次带队回乡考察。字他都认得，连在一起就读不懂了——倒数第一，负责人，回乡考察。他盯着照片看了很久，久到照片上那个人的笑都变得有点陌生。他把报纸翻过去了。翻过去这个动作他做得很慢：先看完那行字，又看了一遍照片，然后合上，叠好，放到桌角。他没撕，也没扔，就是不想再看见了。
他端起茶喝了一口，茶凉了。他去走廊尽头续水，路过宣传栏，玻璃映出他的脸。三十二岁，眼角有了纹，头顶的头发开始见稀。他站了一秒，走了。
水房的暖水瓶空了，他拎着暖瓶去锅炉房打水。锅炉房的老王正蹲在门口抽烟，看见他，咧嘴一笑："霍干事，今天下班早不早？"
"看科长放不放人。"
"嗨，你们坐办公室的还愁这个。"老王磕了磕烟灰，"我闺女今年中考，她班主任说，考不上重点高中，就去念中专，出来能分配。你说这中专，现在还吃香不吃香？"
他拎着暖瓶，站住了。暖瓶里的水晃了晃。
"……现在念中专，"他说，"不如当年了。"
老王没听出他话里那点别的意思，还在自顾自盘算。他拎着暖瓶往回走，水房的镜子里又晃过自己的脸。中专，分配。这两个词他听了二十多年——先是别人羡慕他，后来是别人可怜他，现在是别人压根忘了还有他这么一号人。
又一个工作日在喝茶、报纸、抽烟中度过。
傍晚去接佳妮。还没走到校门口，远远就看见田禾已经站在墙根底下了，佳妮靠在她身边，书包带子勒得一边肩膀高。别的孩子都被大人领走了，校门口空了下来，就剩她们娘儿俩。田禾在百货大楼斜对面那家副食店上班，天天经手别人的钱，自己的工资一个月数一遍就没了。她下班早，往常都是她先到，接上佳妮，再站在那儿等他。今天他单位拖了一会儿，反倒让娘儿俩多等了他半天。
佳妮先看见他，没有扑上来，规规矩矩叫了一声"爸"。田禾直起身，也没说什么，一家三口顺着马路往回走。
他有时候会想，佳妮是像谁呢？他小时候是全院最皮的孩子，上树掏鸟，下河摸鱼，**回回第一，老师拿他当宝。佳妮一点不像他，不撒娇，不问东问西，不吵着要东西，走路安安静静，像一片怕踩疼什么的小影子。佳妮像田禾，田禾小时候也不说话，就知道闷头干活。
路过百货大楼，田禾的脚步慢下来，停住了。
橱窗里挂着一件驼色大衣。灯打在衣领上，照着那圈软和的毛领，衣领内侧掖着价签，看不见价钱。田禾没说话，站在那儿看了大概五秒。五秒不算长，可他知道田禾——田禾天天从这排橱窗前过，从来都是目不斜视，什么东西都入不了她的眼。能让她停下来站住的，那就不是五秒的事。
"这衣裳颜色老气。"他开口。
田禾收回目光："走吧，看什么看。"说完先走了。
佳妮小跑两步追上妈妈，又回头看了爸爸一眼。那一眼里没有内容，就是确认他跟上了。他落在后面两步，鬼使神差地，又朝橱窗里那件大衣的方向看了一眼。隔着玻璃，价签看不清。他没走过去，跟上了母女俩。
晚饭是面条。田禾下的，汤多面少，卧了一个荷包蛋，放在他碗里，自己碗里没有。他拿筷子把蛋夹回去，田禾又夹回来："我不爱吃。"他不再推。佳妮安安静静吃自己那碗，吃得慢，一粒葱花都拣干净。
电视开着，播本地新闻，没人看，也没人关。这个家好像需要一点声音，又受不了太多声音，音量调得很低，嗡嗡的，像一只困了的**在屋子里打转。
相对无言，只有咀嚼的声音。
她收拾碗筷，在水池边哗哗地洗，背对着他。她今天穿的还是那件洗得发白的旧毛衣，领口磨出了毛边。他坐在桌边，看着她的背影，什么也没说。
佳妮把一本作文本摊到他面前，手里攥着一支笔："爸，老师让家长签字。"
他拿过来，看也没看，在本子底下画了个"阅"，递回去。
佳妮接过去，低头看了一会儿那个"阅"字。他注意到她好像在等，等他说点什么，等他问一句"今天学了什么"。他张了张嘴，又闭上。他不知道该问什么。他从来没问过，现在问，反而奇怪。
佳妮没说话，抱着本子回屋了。
过了一会儿，屋里传来翻书包的声音，然后安静了。他起身去倒水，路过里屋门口，门没关严。田禾坐在床沿上，就着台灯，对着一面小圆镜拔白头发。拔下一根，对着灯看了看，又凑到镜前找下一根，她拔得很仔细，像拔掉了，日子就能从头再来一遍。他站在门口，忽然想说一句——别拔了，白的就白的，我不嫌。话在嘴边转了一圈，又咽了回去。他不记得自己有多久没跟她说过这样的话了，现在说，倒显得假。田禾在镜子里看见了他，手上没停，过了一会儿，说了一句："有什么好看的。"他端着杯子走开了。
他回到客厅坐下，电视上在放天气预报，说明天晴，最低气温四度。他算了算，该给佳妮找棉袄了，去年那件短了。
夜里十一点多，田禾和佳妮都睡了。他没睡，坐在客厅里，没开大灯，只开电视当亮光，静音，荧幕上的光一闪一闪，照得他的脸一会亮一会暗。茶几上那盒哈德门快空了，烟灰缸里又多了两截掐灭的半支烟。
他起身，走到柜子前，打开最底下那层，从一堆旧物底下摸出一个牛皮纸袋。纸袋里是他的中专毕业证。红皮，烫金字，压得平平整整，比他自己保养得还好。他翻开，看着自己十九岁的照片。
照片上的人意气风发，嘴角带着笑。那是1992年，他十九岁，中专毕业，拿着派遣证去单位报到，觉得全世界都在他脚底下。班上四十三个人，他是唯一一个被班主任点名表扬"有出息"的。当时**抽着旱烟，跟邻居说：我们家不去，以后是要当领导的。
他把照片看了很久。灯光下，照片上的笑和他现在的脸隔了十三年。十三年，他换了三个科室，搬过两次办公室，从全单位最年轻的小霍，熬成全单位最没动静的老霍。他今年三十二，没当过一天领导。
下午那份材料、科长的太极、锅炉房老王的问话、走廊玻璃里稀疏的头顶，都是今天的事。可他把它们跟眼前这张照片放在一起掂了掂，忽然发现，十九岁到三十二岁，这十三年他什么都没攒下，只攒下了一个"不会挪动"的自己。他没去过省城，这辈子出过最远的门，是地区民政局组织的两次培训，一次三天，一次两天，住的是招待所，晚上同屋的人打呼噜，他睁着眼睛看了一夜天花板。
他把照片合上，又打开，再看一眼。那个十九岁的自己，如果知道三十二岁的自己活成这个样子，大概会不认识他。或者说，那个十九岁的自己会恨他——你怎么把日子过成了这样？
正要把毕业证放回去，他的手指碰到纸袋底下压着的一本旧书。
没封皮，书页泛黄发脆，缺页缺得厉害，边角让虫蛀了几个洞。是他前两年从古玩市场地摊上花五块钱淘的。那天他本来是去给佳妮买二手课外书，路过那个摊子，摊主是个戴毡帽的老头，指着这本破书说："小哥，识货的看看，老东西了。"他随手翻了翻，一个字也没看进去——全是竖排的，认半天认不全一行——但鬼使神差地，还是花了五块钱买下来。老头找钱的时候多看了他一眼，说了一句没头没尾的话："这东西，搁你手里，比搁我手里强。"
他当时没当回事，回来就把书压在了柜底，当废纸，一压就是两年。要不是今天翻毕业证，他都忘了还有这么个东西。
他鬼使神差地把书抽出来，随手翻开。翻到中间一页，他愣住了。
书页上浮着一行字。竖排的，墨色很淡，像是从纸里渗出来的，隔远了几乎看不见，凑近了才看清笔画。他记得这本书他两年前翻过，翻的时候一个字都没有——他当时还纳闷，说是老书，怎么一页字都没有，跟个空本子似的，怪不得五块钱。
可现在，那行字清清楚楚地印在纸上：
"想去哪儿，都还来得及。"
他盯着那行字，看了很久，久到眼睛都酸了。他眨了一下眼，字还在。他伸出手，用指腹在那行字上蹭了蹭——纸是干的，没有墨，字像是本来就从纸里长出来的。他按了按墙上的开关，客厅的灯亮了又灭，灭了又亮，那行字还在。
他忽然觉得屋里静得不对劲。冰箱的嗡嗡声，楼上拖鞋走过的声音，自己的心跳——平时他一样都听不见的，今晚全听见了。一个在这间屋里住了十年的男人，忽然觉得这屋子不是自己的了。
他伸手去摸烟，手有点抖，点上，吸了一口，呛了一下。来得及什么？他三十二了，中专文凭，孩子八岁，老婆的头发都白了，单位把他钉在凳子上钉了十三年。他还能去哪儿？他这辈子，连省城都没去过。
他想着这些，越想越觉得那行字可笑。他想把书合上，手却停住了。
书页上那行字，变了。变成了另一行：
"那就去看看，没走过的路。"
他盯着那行字，忽然觉得眼皮重得像灌了铅。他想抬手去掐掉那半支烟，手指却像按进了一团棉花里，使不上劲。他想喊田禾，喉咙里却只发出一声含混的"喂"——那声音不是他平时说话的声音，闷闷的，像是隔着一层水传上来的。
他最后看见的，是茶几上那半支烟，还在烟灰缸边上搁着，袅袅地冒着最后一丝烟。他想，这烟，怕是抽不完了。
然后一切黑下去了。
他睁开眼。
视线里是一片陌生的吊顶。石膏板，干干净净，四四方方，嵌着中央空调的出风口，边角没有一丝发黄的痕迹——不是他家里那片十几年没刷过、墙角渗过水、留着两道黄印子的屋顶。
阳光很亮，从旁边的落地窗照进来，照得他眯起眼睛。他侧过头，看见窗外的楼很高，玻璃幕墙反着光，楼下是车水马龙的街——他只在电视里见过这样的街。街对面有一块巨大的广告牌，红底白字，他眯着眼认了半天，认出一个地名，是他从没去过的省城的名字。
他躺在一张很软的床上，被子上有一股陌生的、干净的味道，像是洗衣粉，又掺着一点他说不上来的香气。枕头底下压着什么，硌得慌，他伸手一摸，摸出一个手机——他见过单位年轻人在用的那种，能照相的，屏幕亮着，显示着日期，还有几条没读的短信。
他哆嗦着点开第一条短信。发件人存的名字是"李局"。
"霍处长，明天上午九点，市政协调研，材料要做扎实，辛苦把关。"
霍处。那两个字他盯着看了很久，久到屏幕自己暗下去，他又按亮，再看一遍。他这辈子，被人叫过小霍、霍干事、老霍，从没被人叫过"霍处"。他觉得这两个字烫眼睛。
他想给家里打个电话，告诉田禾和佳妮他……他不知道要说什么。他翻开通话记录，一屏的陌生名字：李局、王总、赵主任。他往下翻，翻到底，没有"家"，也没有"田禾"。这部手机里存着全世界，唯独没有他的家。他愣住了，手指悬在屏幕上方，不知道该按哪个键。最后他把手机塞回枕头底下。
床头柜上有个相框。他伸手够过来，凑到眼前看。照片里是他——穿着没见过的深色西装，站在一群领导模样的人中间，笑得很标准，很体面。**是个什么会场，挂着红**，字太小，看不清。他看了很久，把相框放回去，又拿起来，用袖子擦了擦玻璃，再放回去。
他坐起来，喉咙干得发紧，习惯性地去摸烟。床头柜的抽屉里有，一整盒，他没见过的牌子，烟盒是红色的。他抽出一支点上，深深吸了一口，呛得咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
不是他平时抽的哈德门。这烟太冲了。
他咳着，把那支烟抽到一半，掐了。