早晨醒来，我不认识枕边放着的备忘录。
不认识窗外的街道，不认识床头柜上的花。
也不认识坐在我面前看着我的那个人。
可我没有躲。
只是安静地盯着他看了很久。
他的眼睛里有一个人。
藏得很深，却藏不住。
我开口，声音有点沙：“你眼睛里有一个人。”
林峤成没动，沉默了一下，哑声问：“谁？”
我摇摇头。
“我不认识。但她好像把你伤得很深。”
林峤成没有说话。
窗外有人在楼道里走动，脚步声从远处传来，又慢慢消失。
他照例拿出备忘录。
翻到第一页，捏着笔，一句一句教我认。
那些话我听不出熟悉，却也听不出陌生。
只是安静地跟着他念，像背一首记不住的诗。
念到一半，他停下来了。
把笔放在桌上。
抬起头，看着我，问：“你现在怕不怕我？”
我想了想，摇头说自己不怕。
林峤成低下头，肩膀轻轻动了一下。
他没有再继续念下去。
备忘录就那么摊开在桌上，风从窗缝里钻进来，把书页吹动了一下。
没过多久，我趁着林峤成去打水，偷偷溜出了病房。
脑海里虽然一片空白，可潜意识里一直在催促着我往外跑。
等林峤成找到我时，我正缩在医院的围墙边，无助地看着过往的人群。
见他满头大汗地跑过来，我吓得拼命往后缩，带着哭腔向他喊：
“你别过来！我不能待在这里……”
“我是个负担，我要离开，我要走得远远的，再也不拖累别人了！”
林峤成的脚步骤然顿住，垂在身侧的手悬在了半空。
他不敢再往前走，试探着哑声问我：
“你……还记得我是谁吗？”
我茫然地看着眼前这个眼眶通红的男人，摇了摇头。
那一瞬间，我好像看见面前的男人摇晃了一下。
他强撑着扯出一丝笑，放轻了声音哄我：
“好，你不认识我，我也不是要赶你走的人。”
“那个被你拖累的人。他今天早上的机票，已经出国了，这辈子都不会再回来了。”
“你没有拖累任何人，别害怕。我带你回病房休息，好不好？”
我愣愣地看着他，过了很久，才怯生生地伸出手。
下午，他带我去复诊。
医生看着检查单，沉默了很长时间。
最后，他放下单子，看着林峤成，声音很平：
“脑细胞已经大面积坏死，下一次清零，可能不会再醒来了。”
林峤成坐在椅子上，双手交握，放在膝盖上。
他的手猛地抖了一下，那本随身带着的备忘录掉在地上，摔得摊开。
他点了点头。
“知道了。”
像是早就知道了，只是今天才听别人说出口。
走出诊室，走廊里人来人往，白大褂从我们身边穿过去。
我跟在林峤成身后，看着他的背影。
肩膀绷得很直，步子迈得很稳。
我伸出手，拽了拽他的袖角。
林峤成停下来，低头看我。
我仰脸看着他，眼神干净得像不认识悲伤。
我想安慰他。
“没事的，你别这个表情。”
林峤成看着我，眼眶却红透了。
走廊的风从两边穿过来，把我们之间的空气吹得有点凉。
他最终只是轻轻嗯了一声，转过身，继续往前走。
我跟上去，两个人并排走在走廊里。
我不认识他。
却觉得，跟在他身边，好像一直都是这样的。