我妈是那种永远穿真丝衬衫、说话轻声细语的老派太太。嫁给我爸三十年，从没跟人红过脸。她每年固定去瑞士复查身体，全程住我爸名下的私人疗养院。今年体检完，她照例去前台结账续房。刷卡时，系统弹出红色提示。前台经理看了一眼屏幕，语气骤变。...
