傅景川把那段录音听了很多遍。
“我要和傅景川离婚。”
我的声音很轻，却没有半点犹豫。
他一直以为，失去记忆后的我离不开他。
原来在彻底混乱以前，我已经决定不要他了。
只是那场车祸夺走了我的记忆，也夺走了我离开的能力。
他把我接回家，替我梳头、喂药。
所有人都说他深情。
可他隐瞒了真相，让我把他当成唯一可以依靠的人。
他不是在照顾我。
他只是借着我的遗忘，把一个早已破碎的婚姻强行留住。
三个月后，案件**。
沈薇删除闹钟、带走针剂的记录全部通过鉴定。
她明知我无法独立求救，仍故意拿走救命药物。
车祸录音也证明，她在情绪失控后主动加速撞向我的网约车。
两件事，终于不再被称为意外。
沈薇被判刑时，一直哭着说自己没有想让我死。
法官只问了她一句：
“当她流血求救时，你为什么仍然阻止傅景川回家？”
她低下头，再也说不出话。
傅景川因严重违反诊疗规范、忽视无独立生活能力妻子的求救，以及隐匿事故证据，被依法追责。
医院撤销了他的职务。
他的行医资格也被吊销。
宣判前，法官问他是否申辩。
他摇头。
“我曾经以为，只要不是亲手**，就不算害她。”
“后来我才知道，她每一次求救，我都听见了。”
“是我一次次选择不相信。”
旁听席里没有人说话。
我站在他身边，也没有原谅他。
一句认错，换不回我的孩子。
换不回我的身体。
更换不回那个躺在血里，还在努力证明自己没有撒谎的我。
沈薇的孩子被外祖父母接走。
他还太小，不该替大人承担罪恶。
傅景川名下的大部分财产，被用于赔偿和建立术后照护基金。
基金专门帮助那些失去自理能力、又缺少家人照顾的人。
第一批物资送到时，里面有急救呼叫器、自动注射设备和不会被远程关闭的用药提醒。
工作人员把**月亮贴纸贴在每一只药盒上。
闹钟响起时，没有人嫌烦。
护士会走到病床旁边，确认每个人按时用药。
有人害怕针疼，她们便握着对方的手。
有人反复问家人什么时候回来，她们也会一次次认真回答。
我站在门外看了很久。
傅景川出庭前，把装着纸船的玻璃瓶放在了我的碑前。
所有的纸船都被血染坏了。
他重新折了一只，放在最上面。
瓶子旁边压着一张纸。
上面写着：
许棠，对不起。
我拿起那张纸，看了一会儿。
然后松开手。
纸被风吹进水池，很快湿透。
我没有替他捡回来。
天色渐渐亮了。
水面上的纸船顺着水流，慢慢穿过窄小的出口。
它没有回到玻璃瓶里。
我也不再回到任何人身边。
傅景川说，他是最爱我的人。
可真正的爱，不会让我靠遗忘才能留下。
远处的晨光落下来。
这一次，没有闹钟催促，也没有人命令我等待。
我终于可以去任何自己想去的地方。