我死后，季临川第一反应是不信。
他拽着医生不放，嗓音都变了。
“她刚刚还站着说话，怎么会突然没了？”
医生脸色很冷，直接甩开他的手。
“病人长期服用抗抑郁药，重度失眠，营养不良，还有多次昏厥记录。”
“今天又超量献血，身体早就撑不住了。”
他皱眉，“你是她丈夫，这些情况你一点都不知道？”
季临川站在原地，半天没说话。
他确实不知道。
这三个月，我不是没倒下过。
我在家里晕过，在医院醒过，紧急***填的都是他。
护士后来告诉他，医院给他打过很多次电话。
可他在陪闻若宁产检，直接挂掉。
有时他看到是医院号码，连接都懒得接，只当我又在拿生病闹脾气。
枝枝躺在病床上，看着医生给我盖上白布，忽然哭着问：
“爸爸，妈妈这次什么时候回来？”
“是不是还会像上次一样，先装进盒子里，再出来？”
季临川嘴唇动了动，一个字都说不出来。
我妈也愣住了。
她还想说我身体本来就差，谁也没想到会这样。
可护士很快递来一个文件袋。
“这是她包里的东西，应该和孩子有关。”
袋子打开后，里面是一叠厚厚的纸。
全是我给枝枝做的术后记录。
哪天头疼了，哪天情绪不稳，复查该做什么。
后面康复该注意什么，我写得清清楚楚。
最后几页还夹着一张预约单。
是我提前给枝枝约好的康复老师。
时间已经排到了下个月。
只等我把她接回来，就能带她过去。
我妈捏着那些纸，手一点点发抖。
她这才想起，过去那些被枝枝嫌烦的练习，不是我在逼她。
枝枝有轻微读写障碍，我怕她以后跟不上，才每天盯着她练一会儿。
可他们为了让孩子配合假死，只会告诉她，不用学习，不用写字，只要把戏演好就行。
季临川把文件袋带回了家。
那天夜里，他第一次推开储物间的门。
房间很小，没有窗，只有一张折叠床和一盏小夜灯。
我睡过的被子叠得整整齐齐。
墙上还贴着枝枝以前随手画的小太阳。
床头放着一本笔记本。
季临川翻开第一页，整个人都僵住了。
那是我这三个月写下的日记。
第一页写着：
“今天还是不敢碰枝枝的房间，我怕她怪我。”
第二页写着：
“又梦见她喊疼了。”
再往后，每一页都在反复写同一句话。
我害死了女儿，不配当妈妈。
我该把门关上，不去碍任何人的眼。
季临川站在储物间里，很久都没动。
这三个月，他无数次从门口经过。
可他从来没走进来看过一眼。
也从来不知道，我到底是怎么熬过来的。
枝枝后来跟了进来。
她从枕头下翻出一只旧平板。
平板里有六十多段录音。
都是我录给她的睡前故事。
前面几段，我还在认真给她讲故事。
到后面，我常常说着说着就停住了。
最后一段，录在儿童节那天早上。
我对着已经“死去”的女儿说：
“妈妈今天去替你坐一次旋转木马。等做完你想做的事，我就试着放过自己。”
录音到这里就结束了。
屋里安静得可怕。
枝枝抱着平板，哭得上气不接下气。
她终于挣开闻若宁，哭着问季临川：
“为什么不早点告诉妈妈我还活着？”
“为什么要骗她？”
季临川站在那儿，第一次一句话都说不出来。
枝枝哭到最后，断断续续地说：
“我以后会好好写字，再也不吃冰激凌了。”
“你让妈妈回来，好不好？”