第4章
第二天是周五，林盏醒得很早，或者说，她根本没怎么睡。五个字在她脑子里转了一夜，像一只困在瓶子里的**，嗡嗡作响地撞玻璃。
该**了。
她在等，等沈屿什么时候会提起，或者，等他什么时候会再删。
她侧过身看着身边的男人，天还没全亮，晨光从窗帘缝里漏进来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，鼻梁很挺，睡着的时候，脸上的线条软了一点，不像白天那么绷着。
她看了他很久，七年了。从大学到现在，七年。她以为自己了解这个男人，了解他的每一个习惯，每一个表情，每一句话的语气。可是现在，她忽然发现，她不了解的东西，还有很多很多。心跳在肋骨底下一下一下敲着，敲得她太阳穴发涨。
比如，他的手机里，为什么会有一个置顶的、没有备注的***？
比如，那个***的头像，为什么是她的照片？
比如，“该**了”这五个字，到底是什么意思？
沈屿像往常一样起床、洗漱、做早餐。煎蛋、吐司、热牛奶，摆得整整齐齐，和三百多天前的每一个早上没有区别。
他甚至还笑着问她：“今天画稿有进展吗？”
他的笑容很自然，嘴角的弧度，眼角的皱纹，都是她熟悉的样子。可是不知道为什么，她今天看着这个笑容，后背有点发冷。
像戴了一张面具。
林盏看着他的脸，那张脸她看了七年，从大学看到现在，每一条纹路她都熟悉。可是此刻，那张脸像戴了一张面具——表情是对的，语气是对的，可是眼睛底下有什么东西，她看不透了。
“没有。”她说，“还是那样。”
“不急。”他把牛**到她面前，“慢慢画。”
慢慢画。
和老周说的话一模一样，可是语气不一样——老周说“不急”，是真的不急；沈屿说“不急”，像在哄一个病人。
我是病人吗？她想。
她端起牛奶喝了一口，牛奶的温度刚好，不烫也不凉。可是喝到嘴里，嘴里发涩。她尝不出味道。
她决定再试一次。
第二天夜里，她要来了他的手机——“海边那次拍的照片发我一下，我想做一个手绘的参考”。沈屿解锁递给她，没有任何犹豫，转身去刷牙。
他的手指在屏幕上点了四下，很快。四个数字，他的生日加她的生日。他输密码的时候，她看着他的手，他的手指很稳。一点都不抖。
他不心虚吗？
还是……他早就知道她会查？
她点开相册，手指很稳。发照片，收藏，然后，那个对话。
聊天还在置顶。
第一个。最上面。没有备注，没有头像的预览，只有一个灰色的格子。可是它在最上面。在所有亲戚、朋友、同事的上面。
点进去，一片空白。头像换成了系统默认的灰格子。“该**了”没有了。所有的都没有了。
这个对话被清空了，今天白天，某一个她看不见的时刻，可是对话还置顶着——像一间搬空的房子，门上还挂着灯。
为什么不连置顶一起取消？
是忘了？还是……不能？
她盯着那个空白的对话界面，看了很久。一片白，什么都没有。可是她总觉得，那片空白里，藏着什么东西。藏着她不知道的秘密。胃里发紧，像有一只手在里面攥着。
她退出，锁屏，把手机放到洗漱台边上。
镜子里，沈屿站在她身后吐掉牙膏沫，抬头看她。两个人的眼睛在镜子里撞上。
他的眼睛很亮，带着一点牙膏沫的白。他看着她，她也看着他。镜子里的两个人，像隔着一层玻璃。
“找着了吗？”他问。
他的语气很稳。稳得没有一丝起伏。就像他根本不知道她刚才看了他的聊天记录。就像他手机里，根本没有什么置顶的神秘***。
“找着了。”她说。
她的声音也很稳。连她自己都没料到，喉咙里的声音居然能绷得这么平。
那晚她睡在自己那一半床上，离那堵墙很远。凌晨三点她睁着眼，忽然想起一件小事——
楼下便利店的老板娘，上礼拜找她退钱，说她在店里拿了一盒酸奶没付。她当时付了，她记得。老板娘也是这么说的：“你那时候低头看手机，指甲红彤彤的，我印象深。”
她那时候以为老板娘认错了。
这个城市里，个子高高的、长头发的女人多了去了。老板娘年纪大了，眼花，认错人很正常。
可是现在，她不这么想了。
指甲，又是指甲。
红色的指甲。
她把两只手从被子里伸出来，举到眼前看。月光底下，指甲是青白的，干干净净的，什么颜色都没有。
红色掉了，她不记得什么时候掉的。她也不记得自己卸过。可是它就是掉了。掉得干干净净，像从来没有涂过一样。
可是她知道，只要她睡着——
只要她睡着。
她猛地把手缩回被子里，手心发烫，像缩回两只烫手的东西。
楼下传来一阵脚步声，很晚了，还有人在走路。很慢，很轻，像怕吵醒什么。
林盏把被子拉到下巴，睁着眼睛，一直到天亮。后背贴着床单，一片发凉。
窗外的天，从黑变蓝，从蓝变灰，再从灰变白。她就这么睁着眼睛，看了一夜的天花板。
第二天上午，她下楼去扔垃圾，特意绕到便利店门口。
便利店的玻璃门开着，冷气从里面吹出来，带着一股薯片和饮料的味道。门口的篮子里摆着打折的面包，标签上写着“买一送一”。
老板娘在整理货架，看见她，热情地打招呼：“小沈**，今天怎么这么早？”
小沈**。
从前她听这个称呼，只觉得是邻里间的客气。今天听着，像别人在叫另一个人的名字。
那个涂红指甲的、拿酸奶不付钱的、另一个“小沈**”。
“阿姨，”她停下脚步，装作很随意的样子，“上回那个酸奶的事……你说我指甲红彤彤的，你确定是我吗？”
老板娘愣了一下。“那还有错？”她说，“你个子高高的，长头发，穿灰色那件外套——就你身上这件！我怎么会认错。”
灰色外套。她身上这件。
她出门的时候随手拿的，就是这件。她有好几件外套，可是她今天偏偏穿了这一件。
像命中注定一样。
“可是我不记得……”
“嗐，你们年轻人记性差。”老板娘摆摆手，“再说了，你那天红指甲太扎眼了，十根指头，亮闪闪的，我想忘都忘不掉。你以前不涂这个色的呀，我还想着，换风格了？”
林盏站在便利店门口，手里的垃圾袋勒得手指发白。胸口发闷，像压了一块湿冷的石头。
她以前不涂这个色的，老板娘也知道。
那么那天，站在便利店里、拿了一盒酸奶没付钱、涂着红指甲的人——
是谁？
她抬头往楼上看。她家的窗户关着，窗帘拉着，像一只闭着的眼睛。
王阿姨拎着菜篮子从菜市场方向走过来，老远就冲她招手，林盏心里咯噔一下，手心出汗，几乎是本能地，她想躲。
可是王阿姨已经看见她了。
“盏盏！”王阿姨热情地喊，然后走近了，上下打量她，“哎哟，今天气色不错呀。前天还看着你蔫蔫的。”
前天。
又是前天。
林盏攥着垃圾袋，脸上挤出一个笑，嗓子发紧：“王阿姨，前天……你在哪儿看见我的？”