5
玄关一下静了。
傅沉舟盯着对方看了几秒，竟笑了一声。
“她找你们演的？”
没人接这句话。
去医院的一路，他没催司机，也没说话。
像只是去拆穿我最后一场闹剧。
直到护士把遗物袋递给他。
碎了角的旧手机。
发黄的透明壳。
里面还夹着我们结婚第一年拍的大头照。
照片里我挤着他的脸笑。
他一脸嫌弃，却背着我偷偷多打印了一张，塞进自己钱包。
傅沉舟盯着手机很久。
“她人呢？”
护士带他往里走。
白布拉开。
我脸上已经没了血色，额角缝过针，左手无名指还戴着婚戒。
傅沉舟的脚像钉在原地。
“林晚。”
没人应。
他往前一步，声音终于乱了：“起来。第一百次我不记了，别闹了。”
说完，他握住我的手。
下一秒，整个人僵住。
太冷了。
以前冬天我的手也凉。
傅沉舟总骂：“你是死人吗？”
骂完，还是会把我的手塞进自己衣服里。
现在他把我的两只手都拢进掌心，用力搓了一下，又一下。
还是冷。
护士轻声叫他：“傅先生……”
“闭嘴！”
他弯下腰，肩膀一点点塌下去。
“你不是最怕疼吗？”
“这么疼，为什么不继续给我打电话？”
**在旁边低声说：“她生前最后一通私人电话，就是拨给您的。”
傅沉舟彻底不动了。
那段通话被重新放出来。
我说：“我快死了。”
他说：“九十九。”
他猛地抬头：“她几点死的？”
“晚上十一点二十七。”
“我最后一次跟她说话？”
“下午四点十四。”
七个小时。
他终于明白。
那天不是他没赶上。
是他根本没来。
法医把初检记录递给他。
“直接死因基本明确。高处跌落造成腹腔严重损伤和失血，送医时已经休克。”
傅沉舟手指一紧。
法医又翻了一页。
“另外还有个问题。死者有长期服药史，但体内对应药物浓度异常偏低。她随身药瓶里的药，外观相近，成分却和处方对不上。”
傅沉舟盯着那几行字。
很久以后，他问：“什么意思？”
“简单说，她随身带的药，确实被换过。”
法医看着他。
“这件事，可能是真的。”
傅沉舟的手，第一次开始发抖。
检测结果很快出来。
药瓶里装的不是我的处方药。
是普通维生素。
傅沉舟拿着报告回家。
婆婆已经在客厅等了一夜。
他把报告放到桌上。
“妈，林晚以前说过，你换她的药。”
婆婆脸色一白：“她说过的东西多了。”
“我只问这一件。换没换？”
沉默了很久，她才避开他的眼睛。
“我还不是为她好。”
傅沉舟的手背瞬间绷紧。
“什么意思？”
“她天天吃那么多药，是药三分毒。我问过认识的人，人家说有些药不能总吃。我就换成维生素，又没想害她。”
“几次？”
“没几次。”
“到底几次？”
婆婆被问急了：“我哪记得！断断续续几个月吧！”
客厅死寂。
我忽然想起那个冬天。
第一次发现药片颜色不对，我拿着瓶子去找傅沉舟。
“这不是我的药。”
他倒出来看了两眼：“包装没变。”
“药片变了。”
“不同批次很正常。”
“我吃三年了，我能不认识？”
我急得眼睛发红。
傅沉舟被问烦了，却还是伸手抱我：“行了，别吵。周末我带你重新去开。”
那个周末，婆婆腰疼。
他陪婆婆去了医院。
晚上回来，他给我买了烤红薯。
我问：“你是不是忘了什么？”
傅沉舟认真想了几秒。
没想起来。
最后把最甜的一半递到我嘴边：“先吃。吃完告诉我，我又错哪儿了。”
我吃了。
那天晚上，我们甚至和好了。
现在，傅沉舟忽然问：“她后来为什么不说了？”
婆婆愣住：“什么？”
“药。她不是提过很多次？后来为什么突然不说了？”
没人回答。
他转身进书房。
保险柜打开，《谎言登记册》摊在桌上。
第七页。
林晚称药物被调换。
下面还有他的批注。
情绪敏感，过度猜疑。
傅沉舟盯着那八个字，慢慢拿起笔。
先划掉“谎言”。
再在旁边写了一个字。
真。
第十九次。
真。
第三十一次。
真。
第五十六次。
第六十三次……
一共十一处。
越往后，他的字越歪。
婆婆站在门口哭：“沉舟，我真没想害她。我就是怕她吃坏身体。”
傅沉舟没有回头。
“她从没说过你想害她。”
婆婆一怔。
“她只说，药被换了。”
他低头看着登记册，嗓音发哑。
“是我每次都逼她证明，你为什么要害她。”
“她证明不出你的恶意，我就说她撒谎。”
我站在书桌另一边。
原来这句话并不难懂。
只是他听懂得太晚。