第 1 章
跨年前，我们五个人窝在沙发上玩默契游戏。
规则很简单：不许商量，把壁纸换成今年最想重过的一天。
倒数结束，四块屏幕同时亮起同一片烟花。
女友许若华笑出声：“还真想到一起了。”
那是八月的露营夜。
照片里，许若华蹲着点烟花，青梅裴静姝和姐姐姜采薇举着仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰。
我的屏幕也是那天。
但照片里只有一口架在炉子上的锅。
许若华凑到我旁边：
“你看你，当时死活不愿意跟我们一起，连烟花都没拍到。”
我没有纠正她。
我那时在煮面，让她们先去玩，给我留一根仙女棒。
可等我关好炉子过去，地上只剩烧黑的铁丝。
宋伯庸歉疚地拉着我的手，说下次一定一起。
这样的话，我听过很多次。
她们去市集买冰箱贴，漏买我的，说下次补上。
拍大头贴，四个人挤满镜头，说下一版换我。
后来谁都没有再提。
许若华给我发了烟花的原图：
“换成我们这张吧，你那张都没拍到人。”
我没有点保存，也没有换。
原来我想重过那一天，是想补上遗憾。
而她们想重过，是因为没有我，也已经足够**。
......
“承宇，你发什么呆？”
许若华的声音打断了我的思绪。
我抬起头，对上她温和却带着一丝疑惑的视线。
她顺手把我手机屏幕按灭了。
“走吧，江滩那边的倒数快开始了。”
她站起身，熟练地拿起沙发靠背上的黑色风衣。
那是宋伯庸的外套。
她自然地抖开，披在宋伯庸肩上，理了理领口。
宋伯庸冲她温和一笑。
“谢谢若华姐。”
我的姐姐姜采薇从厨房端出洗好的草莓，放在茶几上。
“外面下雪了，伯庸你把围巾也戴上，别受风。”
青梅裴静姝从玄关走过来，手里拿着四个暖宝宝。
她撕开一个，贴在宋伯庸的后腰。
另外三个分别递给许若华、姜采薇，最后自己留了一个。
四个人，四个暖宝宝。
她们似乎谁也没有意识到，这里有五个人。
我平静地穿上自己的黑色羽绒服。
拉链有点卡，我低头弄了很久。
许若华站在门边换鞋，回头看了我一眼。
“承宇，你快点，我们要赶不上占前排的位置了。”
“好。”
我放弃了拉那个坏掉的拉链，敞着外套走出门。
冷风裹挟着雪花灌进脖子，很凉。
从小区走到江滩，大约需要十五分钟。
雪越下越大。
许若华撑开了一把黑色的宽柄伞。
宋伯庸很自然地钻进了她的伞下，并肩走着。
“这雪下得真好，像日剧里一样。”他感叹着。
伞面无声无息地向右倾斜。
许若华的左肩落了雪，宋伯庸身上滴水不沾。
而我走在许若华的左侧，半个身子暴露在风雪里。
姜采薇和裴静姝走在前面，正在讨论一会儿要去哪家餐厅吃宵夜。
“伯庸想吃日料，就去那家居酒屋吧。”姜采薇说。
裴静姝点头赞同。
“行，他最近肠胃不好，吃点清淡的。”
日料。
我对生鲜过敏，这是她们都知道的事。
但没人提起。
路过街角的热饮店，裴静姝去排队买热饮。
十几分钟后，她提着四杯热气腾腾的饮品回来。
“一杯热可可给伯庸，三杯美式我们的。”
她把热可可递给宋伯庸，然后把美式分给许若华和姜采薇。
最后一杯，她自己插上吸管喝了一口。
她的手在半空中顿了一下。
目光落在我空空如也的手上。
“承宇，抱歉，我习惯性买了四杯。”
她笑了一下，语气里没有太多歉意。
“那边排队人太多了，要不你跟我喝一杯？”
她说着把手里的美式递过来。
那杯口还留着她的水汽。
“不用了。”
我把冻得僵硬的手揣进口袋。
“我不渴。”
许若华在旁边轻声说了一句。
“承宇，你别这么扫兴，静姝又不是故意的。”
“大家高高兴兴跨年，你喝一口怎么了。”
我看着许若华的眼睛。
那双曾经满心满眼都是我的眼睛，此刻写满了不赞同。
我咽下喉咙里的干涩。
“我真的不渴。”
宋伯庸捧着热可可凑过来。
“承宇哥是不是生气了？都怪我，我那杯热可可应该让给你的。”
他说着就要把杯子递给我。
姜采薇立刻伸手挡了一下。
“你胃不好，喝你的。”
她转头看向我，眉头微皱。
“承宇，你多大人了，还跟伯庸计较一杯热饮。”
我没计较。
我什么都没说。
江滩上人山人海。
倒计时的数字在对岸的高楼屏幕上亮起。
十、九、八。
人群开始欢呼。
许若华从口袋里拿出一只拍立得。
“来，伯庸，看镜头。”
七、六、五。
闪光灯亮起。
一张，两张，三张。
她换着角度给宋伯庸拍照，姜采薇和裴静姝在旁边逗他笑。
四、三、二。
宋伯庸拉住许若华的衣角。
“我们合照一张吧。”
一。
零。
漫天烟花在江面上炸开，照亮了她们凑在一起的笑脸。
我站在离她们三步远的地方。
像一个误入画面的路人。
手机在口袋里震动。
我拿出来，是中介发来的消息。
“姜先生，您委托出售的房子已经过户完毕，尾款打入您账户了。”
紧接着是航空公司的短信。
“您预订的飞往伦敦的单程机票已出票。”
我看着屏幕上冷冰冰的文字。
耳边是许若华对宋伯庸说的“新年快乐”。
这句新年快乐，她以前只对我一个人说。
我转过身，背对着那片绚烂的烟花。
逆着欢呼的人群，我一步步往回走。
许若华的微信在十分钟后发了过来。
“人呢？又闹什么脾气？”
我停下脚步，在对话框里敲下两个字。
“没事。”
发送完毕，我把手机关机，走进了茫茫大雪中。