2
我不知道在地上坐了多久。
腿麻了，我扶着门框，一点一点站起来。
窗外有零星的鞭炮声，是别家的团圆。
我把手机捡起来，重新点开银行。
这回，我一条条截图。
每一笔转给我**钱，每一笔流向我弟的钱，我都存进加密相册。
存完，我盯着相册里的截图，像盯着一笔笔旧账。
我要把这些都留下。
万一哪天，我用得上呢。
很多事，一下子全涌上来了。
不是现在才发生的。
是一直都在，只是我从前不敢想。
小时候，我弟吃肉，我喝汤。
我妈把鸡腿夹进我弟碗里，说儿子在长身体。
我啃着鸡爪，一声不吭。
我弟上初中，一年四季的补习班排得满满当当，语数外理化，一门不落。
我想上个美术班，我妈眼皮都没抬。
她说，女孩子学那些没用，浪费钱。
我考上大学，学费是助学贷款，生活费是我自己勤工俭学挣的。
我弟成绩稀烂，我爸**卖铁，也要把他塞进三本。
大三那年的冬天，我打三份工。
凌晨去食堂窗口帮忙，白天上课，晚上去便利店值夜班。
冻得手上的冻疮，一个冬天都没好。
我弟呢。
他躺在宿舍，一个月生活费，比我一学期都多。
偶尔打个电话回家，还是张口要钱。
大学毕业，我弟工作挑三拣四。
一年换了四份。
不是嫌工资低，就是嫌累。
最后干脆不干了，回家躺着。
我爸说，儿子还小，先玩两年。
这一玩，就是好几年。
而我，从拿到第一份工资那天起，就成了这个家的提款机。
我第一份工资，还没焐热，就被我妈要走了大半。
从那以后，每月如此。
我总安慰自己，等弟弟成家了，我就轻松了。
可现在我才明白。
在她们眼里，我永远是个会赚钱的提款机。
我赚得越多，她们要得越狠。
从来没有人问过我，累不累。
从来没有人问过我，钱够不够花。
好像我生来，就该是那个付出的人。
好像我生来，就不配为自己活。
可凭什么呢？
我也是这个家的孩子。
我也是爸妈生的。
凭什么，我就要永远排在林浩后面？
凭什么，我的钱，就活该是林浩的？
我盯着手机里那些截图，一遍一遍地问自己。
可没有人能给我答案。
手机突然响了。
是我妈。
我盯着来电显示，过了好几秒才接。
“知知啊。”
她的声音挺平静，一点听不出刚才骂我浪费钱。
“你弟首付还差一点，你手头还有没有？再凑凑。”
我攥紧手机。
“我没钱了。”
电话那头安静了一下。
“没钱？你一个月赚那么多，糊弄谁呢？”
我爸的声音挤进来，带着火。
“你弟首付就差这临门一脚，你不帮谁帮？”
“你是姐姐，你不管，谁来管？”
我张了张嘴，没说话。
“说话啊！”
我听见我弟在那边懒洋洋地补了一句。
“姐，你那点钱留着干嘛？”
“又没结婚，又没买房，给家里用用怎么了。”
我闭上眼。
“那是我的钱。”
电话那头哄的一声，像炸开了。
“你的钱？”
我爸嗓门拔高。
“这个家把你养这么大，你的钱就是家里的钱！”
“你一个姑娘家，钱不留给弟弟，你留给谁？”
“难道还想带到别人家去？”
我妈也帮腔。
“就是。姑娘家的钱，迟早是外人家的。”
“留给自己弟弟，才是正理。”
我没再听下去。
我按了挂断。
手机还在震，一个接一个。
我把它调成静音，扣在桌上。
窗外的灯火，一盏一盏，都是别人家的。