第1章
1987年的除夕夜，大雪封山。
我妈往灶坑里添了把柴，指着窗外鹅毛般的大雪，让我去村口把那个刚守寡的19岁女人请来吃年夜饭。
那个女人是两个月前被村里的光棍买回来的。
那一晚，她在漫天风雪里红着眼眶，临走时背着我妈，往我手里死死塞了一张纸条。
纸条上写着：“三个月后，去县城这个地方找我。”
我捏着纸条，没敢声张，却不知道这短短一行字，即将彻底掀翻我们整个莽山村。
铁锅里的猪肉炖粉条正“咕嘟咕嘟”地翻滚着。
浓郁的肉香混合着柴火味，顺着热气直往房梁上窜。
我妈把手里攥着的半拉蒜头砸在案板上。
“陈平，穿上大衣。”
我妈扯下一条泛黄的干毛巾，擦了擦手上的油花。
“去村口那破土窑，把春兰叫过来一起吃口热乎的。”
我往灶膛里塞劈柴的手猛地停住。
炉火把我脸上的汗烤得发烫。
“大过年的，哪有叫个寡妇上门吃饭的规矩！”
坐在炕头抽旱烟的我爸把烟袋锅子在炕沿上重重磕了两下。
“王大柱刚死没出七七，你让她进门，不怕给咱家招晦气？”
我妈抓起案板上的擀面杖，指着我爸的鼻子。
“晦气个屁！”
“大雪封山三天了，那土窑连半点柴火都没有！”
我妈扭头瞪着我，声音提高了八度。
“你去不去？
不去老娘现在就把这锅肉掀了！”
我没接话，站起身扯过挂在门后头的军大衣裹在身上。
我从门后挑起一盏防风的罩子灯，推开了糊着报纸的木门。
北风夹着大雪，瞬间灌了满脖子。
我踩着过膝的积雪，深一脚浅一脚地往村口走。
手里提着的玻璃罩子灯在风中剧烈晃荡。
昏黄的光晕打在雪地上，映出一片刺眼的白。
两个月前，也是这么大的雪。
村口那棵老槐树底下，围着一群看热闹的汉子。
王大柱手里死死攥着一根打着死结的麻绳。
麻绳的那一头，拴着一个穿着单薄红花棉袄的女人。
女人的头发被扯得散乱，半个身子全拖在泥水和冰碴子里。
“看什么看！”
王大柱扬起手里的大巴掌，狠狠扇在女人的脸上。
“老子花了整整五百块钱从人贩子手里买来的媳妇，今天晚上就入洞房！”
那一声清脆的巴掌声，在死寂的雪地里格外响亮。
女人的嘴角瞬间涌出一条血线。
她没有哭出声，只是像一只濒死的小兽一样，死死盯着雪地。
我当时就站在人群最外围。
女人突然抬起头。
那是一双布满血丝，却亮得像刀子一样的眼睛。
她的目光越过人群，硬生生地撞在了我的脸上。
冷风“呼”地一声，把我从回忆里生生扯了回来。
村口的破土窑就在眼前。
半扇木门被风吹得“哐当哐当”直响。
我站在门口，捏紧了手里的提灯把手。
我抬起戴着狗***的脑袋，一脚踹开了那扇虚掩的破门。
屋里冷得像个冰窖，连一口喘气的热乎气儿都没有。
我妈往灶坑里添了把柴，指着窗外鹅毛般的大雪，让我去村口把那个刚守寡的19岁女人请来吃年夜饭。
那个女人是两个月前被村里的光棍买回来的。
那一晚，她在漫天风雪里红着眼眶，临走时背着我妈，往我手里死死塞了一张纸条。
纸条上写着：“三个月后，去县城这个地方找我。”
我捏着纸条，没敢声张，却不知道这短短一行字，即将彻底掀翻我们整个莽山村。
铁锅里的猪肉炖粉条正“咕嘟咕嘟”地翻滚着。
浓郁的肉香混合着柴火味，顺着热气直往房梁上窜。
我妈把手里攥着的半拉蒜头砸在案板上。
“陈平，穿上大衣。”
我妈扯下一条泛黄的干毛巾，擦了擦手上的油花。
“去村口那破土窑，把春兰叫过来一起吃口热乎的。”
我往灶膛里塞劈柴的手猛地停住。
炉火把我脸上的汗烤得发烫。
“大过年的，哪有叫个寡妇上门吃饭的规矩！”
坐在炕头抽旱烟的我爸把烟袋锅子在炕沿上重重磕了两下。
“王大柱刚死没出七七，你让她进门，不怕给咱家招晦气？”
我妈抓起案板上的擀面杖，指着我爸的鼻子。
“晦气个屁！”
“大雪封山三天了，那土窑连半点柴火都没有！”
我妈扭头瞪着我，声音提高了八度。
“你去不去？
不去老娘现在就把这锅肉掀了！”
我没接话，站起身扯过挂在门后头的军大衣裹在身上。
我从门后挑起一盏防风的罩子灯，推开了糊着报纸的木门。
北风夹着大雪，瞬间灌了满脖子。
我踩着过膝的积雪，深一脚浅一脚地往村口走。
手里提着的玻璃罩子灯在风中剧烈晃荡。
昏黄的光晕打在雪地上，映出一片刺眼的白。
两个月前，也是这么大的雪。
村口那棵老槐树底下，围着一群看热闹的汉子。
王大柱手里死死攥着一根打着死结的麻绳。
麻绳的那一头，拴着一个穿着单薄红花棉袄的女人。
女人的头发被扯得散乱，半个身子全拖在泥水和冰碴子里。
“看什么看！”
王大柱扬起手里的大巴掌，狠狠扇在女人的脸上。
“老子花了整整五百块钱从人贩子手里买来的媳妇，今天晚上就入洞房！”
那一声清脆的巴掌声，在死寂的雪地里格外响亮。
女人的嘴角瞬间涌出一条血线。
她没有哭出声，只是像一只濒死的小兽一样，死死盯着雪地。
我当时就站在人群最外围。
女人突然抬起头。
那是一双布满血丝，却亮得像刀子一样的眼睛。
她的目光越过人群，硬生生地撞在了我的脸上。
冷风“呼”地一声，把我从回忆里生生扯了回来。
村口的破土窑就在眼前。
半扇木门被风吹得“哐当哐当”直响。
我站在门口，捏紧了手里的提灯把手。
我抬起戴着狗***的脑袋，一脚踹开了那扇虚掩的破门。
屋里冷得像个冰窖，连一口喘气的热乎气儿都没有。