4
回到家，我把签好的离婚协议放在书桌上。
顾蒋宁看清内容，脸色骤然沉下。
“你闹了一整天，就是为了这个？”
“签字吧。”
她翻到最后，看见财产分割条款，目光更冷，房子、车子、股份，我什么都没要。
她将协议撕成两半。
“姜明川，你逼我嫁你的时候，不是说死也要死在顾家吗？现在又想用离婚逼我低头？”
我的确说过。
婚礼那天，我替她戴上戒指，当着所有人的面宣布：“这辈子除非我死，否则谁也别想把顾蒋宁从我手里抢走。”
顾蒋宁记得。
我也记得。
所以我现在离开，不算食言。
“我没有逼你。”
我摘下婚戒，放在桌上。
“你不签也没关系，我只是通知你。”
她死死盯着那枚戒指：“又要离家出走？”
过去七年，我离家出走过十一次。
最短两个小时，最长三天，每次我都会故意留下线索，等她来找。
有一次她迟迟没来，我在酒店等到凌晨，最后自己打电话骂她。
顾蒋宁便认定，我永远走不了。
她讥讽道：“这次准备躲几天？”
我望着她，轻声回答：“久一点。”
手机在这时响起。
哥哥突然心脏不适，再次被送进医院。
顾蒋宁拿起外套就走。
经过我身边时，她脚步停了一瞬：“在家等我，离婚的事，等我回来再谈。”
过去只要她说会回来，我便真的会等。
等到饭菜凉透，等到天亮，等到她身上沾着哥哥病房里的消毒水味。
这一次，我依旧点头。
顾蒋宁似乎满意了。
她甚至伸手碰了碰我的脸。
“别再闹了。”那只手很快收回。
我站在窗前，看着她的车消失在夜色中。
随后拉出早已收拾好的行李箱。
顾蒋宁送我的手表、礼服和袖扣，整整齐齐留在衣帽间。
我只带走了画笔、止痛药，还有那封被我珍藏了七年的情书。
那封她写给哥哥、却被我用来逼她娶我的情书。
走出家门前，我将情书放在了婚戒旁。
顾蒋宁说过，我抢走了原本属于哥哥的东西。
现在，我还给他。
凌晨五点，我登上了前往海城的列车。
顾蒋宁第一次打来电话时，列车刚刚启动。
第二次，她发来消息：闹够了就回来。
第三次，她的语气已经有些不耐：姜明川，我没时间陪你玩失踪。
我看了很久，把手机关机。
窗外，熟悉的城市迅速后退。
我忽然想起二十二岁那年，我穿着婚礼礼服抱住顾蒋宁，对她说：“我这辈子都不会放过你。”
那时的我多嚣张。
以为抢到手里，就是一辈子。
现在我终于肯放过她了。
顾蒋宁应该高兴才对。
海城的临终疗养院已经准备好房间。
医生说，我运气好的话还能活三个月。
运气不好，或许连一个月都没有。
顾蒋宁总说，我离开她活不过三天。
这一次，她其实没有说错。
我确实活不了多久。
只是死之前，我不想再等她了。