4
我心底升起一丝期待，抬头看着妈妈。
妈妈凑近屏幕，盯着上面我的名字。
下一秒，她皱起了眉，像不认识这两个字。
“这又是闹什么，偷了姐姐的护具还不够？”
“先处理姐姐的，她骨折了，要手术。”
工作人员叹口气，叉掉了我的页面：“行吧。”
我蹲在角落里，扣着手指。
妈妈，你仔细看看，我也得病了，和姐姐一样的病。
键盘敲击声响起，打印机吐出长长的缴费单。
妈妈看着上面的数字，踉跄着后退了几步。
就在这时，她口袋里的手机响了起来。
来电显示是医院骨科。
妈妈愣了一下，接通电话。
“请问是许安的家长吗？”
电话那头翻动着纸张：“上周孩子做的骨科检查，复核报告已经出来了。有一项结果不太好，需要监护人尽快来一趟。”
妈妈猛地站直身体。
“许安？”
她回头看向刚刚被工作人员关闭的页面，声音里第一次带上了迟疑。
“她不是陪姐姐去复诊的吗？”
“孩子说自己最近经常疼。根据报告，她的骨骼可能——”
手术区的门突然被推开。
护士快步冲了出来：
“许平家属在不在？孩子情况突然恶化，马上签手术同意书！”
妈妈一只手握着电话，一只手接过护士递来的笔。
“医生，等一下。”
她对着电话急促地问：
“我小女儿到底怎么了？严重吗？”
“她的检查结果考虑是——”
“许平家属，不能再等了！”
妈**手重重抖了一下。
她看了看亮着的手机，又看了看手术室紧闭的大门，最终咬牙挂断电话。
“先救平平。”
“安安身体一直很好，等平平出来，我马上打回去。”
手机屏幕暗了下去。
我站在她身边，踮起脚尖，想替她重新按亮屏幕。
妈妈，再多听一句就好了。
只要再多听一句，你就知道我没有骗你了。
爸爸是跑着冲进来的，衣服上还沾着水泥灰。
安全帽被他胡乱抓在手里，头发被汗水浸湿。
“平平呢，怎么回事！”
妈妈抬起头，看到爸爸的瞬间，再也坚持不住，眼泪决堤而来。
她蜷缩在椅子上，声音带着哭腔和后怕：
“我出门前让安安照顾姐姐的，结果因为我说了几句重话。”
“她就躲在房间里，连姐姐摔倒了也不知道。”
她吸了吸鼻子，心如刀绞：
“平平摔在地上，不知道疼了多久，她该有多怕啊！”
“我怎么生了这么个不懂事的东西！”
我站在他们身边，眼泪大颗大颗的往下掉。
不是的，妈妈，爸爸，我也生病了。
我也好疼好疼，好怕好怕。
但我不敢说，一瓶药要好多钱。
我只是想把钱都留给姐姐。
我不是赌气，也没有不懂事，对不起爸爸妈妈。
我哭着想抱住妈妈，手却怎么也抱不住。
我又看向爸爸，那双曾经能把我高高举起的手正无力的垂着。
我四处张望着，企图找到什么可以帮助爸爸妈**东西。
就在这时，我看见一道朦胧的影子从病房中飘了出来。
我揉了揉眼，是姐姐！