第三章
## 3
当天晚上，父亲让我去他办公室。
电梯这个时候坏了？
我想站起来，可双腿像灌了铅。
我用手撑着台阶，一个台阶一个台阶往上挪。
爬到六楼的时候，我整个人瘫在地上。
我挣扎着站起来，扶着墙一步一步挪过去。
“进来，把门关上。”
我走进去，关上门。
腿软得厉害，我扶着墙才勉强站住。
“苏婉说你生病了？”
“是……”
“什么病？”
“渐冻症……”
他沉默了三秒钟。然后他笑了
“林栋，你长本事了啊。为了不干活，连这种病都编得出来？”
“不是编的……我有诊断书……”
“诊断书呢？”
翻来翻去，我只找到一张皱巴巴的挂号单。
真正的诊断书我放在家里了——那天从医院回来，我怕父亲发现，把它塞在床垫下面了。
“诊断书在家……”
“在家？”父亲站起身，走到我面前，“***是不是觉得我傻？”
他的影子罩在我身上，把我整个人都吞没了。
“不是……”
“你就是觉得我傻！你从小到大，哪次不是这样？**考不好就说肚子疼，作业没写就说被偷了，现在不想上班就说自己得了绝症——你当我是三岁小孩？”
“爸，我真的没骗你……”
“别叫我爸！”他反手一巴掌扇在我脸上。
“我给你三天时间，把人事部前三年的离职档案全部录入系统。一页都不许漏，完不成这个月绩效全扣。”
“爸，我的手……”
“手怎么了？不是还能动吗？”
他走到门口，拉开门：“别在这给我装可怜。滚去干活。”
第二天早上，我六点就到了公司。
不是我想来，是我根本睡不着。
昨晚回到出租屋，我想再多吃点药，可翻了半天包才发现——药不见了！
我把包翻了个底朝天，把东西全倒在地上，也没有找到药瓶。
苏婉拿走了。
她不仅拿走了药，还在父亲面前说了那句话。
我蹲在地上，看着一地的零碎，突然觉得浑身发冷。
力如太是延缓病情的唯一药物。
没有它，我的病情会加速恶化。
医生说，停药三天就会出现明显的肌肉萎缩。
我需要把药拿回来。
可我连公司都不敢去。
我坐在出租屋的地板上，从凌晨坐到天亮。
阳光从窗户透进来，照在我身上，我感觉不到一点温度。
我的手开始不受控制地抖。
我慌了。
我该怎么办？
我能怎么办？
手机响了，是父亲打来的。
“林栋，你今天迟到了。”
“爸……我……”
“别跟我啰嗦。九点之前到不了公司，你就不用来了。”
电话挂断了。
我看着手机屏幕，上面的时间显示七点三十分。
我从地上爬起来，扶着墙，慢慢走到卫生间。
我用水把脸上的血洗掉，对着镜子整理了一下衣服。
撑了一个半小时，到公司的时候，已经九点十分了。
父亲站在门口，手里夹着一根烟，看见我走过来，把烟往地上狠狠一掐：“你迟到了十分钟。”
“爸……我身体不舒服……”
“不舒服？你今天晚上还想不想吃饭？”
我看着他的眼睛，那里面没有一丝柔软。
我张了张嘴，想说“我真的生病了”，可话到嘴边又咽了回去。
说不说都一样，他不会信的。
他只会觉得我在装。
我垂下头：“我马上录档案。”
“不用录了。今天你负责把茶水间的货架整理一遍。三层楼的茶水间，一个上午弄完。”
“爸……我手使不上力……”
“使不上力？脑子不好就算了，手也废了吗？”
他说完转身走了，背影在走廊尽头消失。
我站在原地，觉得整个人都在发抖。
像是有什么东西在骨头里面乱钻，想把我的骨架撑碎。
茶水间的货架有三层，每层两米高。
我一个箱子一个箱子地搬。
箱子不重，但我手使不上劲，总是抓不稳。
第一个箱子滑下来，砸在我脚上，疼得我跪在地上。
我咬着牙，把箱子捡起来，重新放上货架。
二个、三个、四个......
我干了一个上午，只整理完一层楼的茶水间。
快十二点的时候，苏婉过来了。
她靠在门框上，看着我：“林栋，**说你今天上午只整理完一层楼？”
我没说话。
“这一层楼的茶水间离你工位最近，你都磨蹭了一上午，剩下两层怎么办？”
“我……我手没力气……”
“没力气？”她笑了，“那你让那些真正生病的人怎么办？他们不是更没力气？”
“我真的有病……你拿了我的药……”
“你的药？”她歪着头看我，“什么药？我怎么不知道？”
“就在我包里……你昨天拿走了……”
“林栋，你说话要有证据。你看见我拿你的药了？”
我张了张嘴，说不出话。
我确实没看见。我只是看见她蹲在我面前，那之后药就不见了。
“你要是觉得我拿了你的药，你去跟**说啊。看他信你还是信我。”
她把药藏起来了。
她知道我没办法证明。
她知道父亲不会相信我。
中午休息的时候，我去找父亲。
他在办公室里吃饭，桌上摆着苏婉给他买的盒饭。
糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼。
我站在门口，看着他夹起一块排骨。
“爸……”
“干什么？”他头也不抬。
“我的药……苏婉拿走了……”
“苏婉？”他放下筷子，抬起头，“她拿你药干什么？”
“她说怕我骗人……”
“你骗没骗人你自己心里清楚。”他又夹起一块排骨，“你要是真生病了，你早就去医院了，还在这跟我扯什么？”
“我真的……”
“够了！”他拍了一下桌子，筷子震得跳起来，“你是不是觉得我很闲？
你是不是觉得我整天没事干，就等着你在这跟我演戏？”
“爸……”
“滚出去！”
我退出办公室，门在面前砰地关上。
下午，我继续整理茶水间。
二楼、三楼。
到了晚上，我终于整理完了三层楼的货架。
手指已经被纸箱磨破了，血渗出来，染红了纸箱的边角。
我去找父亲汇报。
他正在收拾东西准备下班，看见我进来，皱着眉头：“干完了？”
“干完了。”
“那你明天继续录档案。今天欠的，明天补上。”
“爸……”
“还有什么事？”
“我……我能不能先回去休息？”
“休息？”他看着我，眼神里满是嘲讽，“你一个实习生，第一天上班就请假，第二天又请假，你是不是以为公司是你家？”
“我真的身体不舒服……”
“不舒服就去医院。别在这跟我说。”
他背上包，从我身边走过去，连看都没看我一眼。
“对了，明天早上八点到。别迟到。”
苏婉是什么时候出现在我身后的，我不知道。
“林栋，你还不走？”
我转过身，看着她。
“苏组长，我的药……”
“我说了，我没拿你的药。”她笑得很甜，“你要是真不舒服，你现在就可以去医院。我帮你跟**请假。”
“你去跟他说吧。”
“我怎么跟他说？”她歪着头，“说林栋觉得自己得了渐冻症，要我拿药给他吃？”
她笑出声：“**会信吗？”
我看着她，一句话都说不出来。
她要的不是我的药。
她要的是我这个人消失。