医院里，沈诗语手腕缠着纱布。
医生说只是擦伤和轻微脱水。
可看到祁砚京进门，她的眼泪一下就落了下来。
“砚京，我以为你不会选我。”
祁砚京没接话，他低头又拨了一遍我的电话，还是关机。
“岁宁姐还没联系你吗？”
沈诗语靠在沙发上，手指无意识地捏紧了衣角。
“没有。”
她顿了顿，抬眸看向祁砚京。
“她可能真的生气了。”
祁砚京拿手机的手微微一僵。
“什么意思？”
沈诗语像是犹豫了很久。
“你做出选择以后，她看我的眼神特别吓人。”
“后来**上来了，我听见东边有动静，还以为她已经顺着检修梯下去了。”
“她那么讨厌我，肯定不愿意留下来看你照顾我。”
我冲过去。
“你撒谎！沈诗语，你为什么撒谎！”
我一遍遍抓她的肩膀，手却只穿过空气。
祁砚京揉了揉眉心，低头又拨了一遍我的电话，还是关机。
他忽然点开了我们的聊天记录。
最上面，是我做饭时发给他的照片。
照片里的厨房一片狼藉，锅里的汤溢得到处都是。
我还委屈巴巴地告诉他：
“我是不是一点天赋都没有？”
那天他结束庭审赶回来，没有笑我。
只是脱下西装外套，把我从厨房拉出来，低头替我擦掉脸上的油渍。
“温岁宁，你是不是觉得什么事情都要自己做好？”
我那时候还嘴硬。
“我只是想让你回家吃顿饭。”
他沉默了很久，最后抱住我。
“以后这种事交给我。”
“你不用这么累。”
那时候我相信他，我相信他只是太忙。
相信那些缺席只是暂时的。
直到现在我才明白。
一个人不是突然不爱了。
只是他把你的等待，当成了一件永远不会消失的事。
祁砚京按灭手机忽然开口：
“绑架是周成川的错。”
“她要怪，也该怪我。”
沈诗语说：
“岁宁姐应该不会怪你的，她一直很懂事！”
我的魂魄僵了一下。
下一秒，祁砚京补了一句：
“可当时那种情况，我没有别的选择。”
凌晨一点，祁砚京终于回家。
开门时，他下意识叫了一声：
“岁宁？”
没人答应，玄关还摆着我早晨换下来的拖鞋。
料理台上有泡到一半的黄豆。
冰箱上贴着便利贴。
晚上煮豆浆，别点外卖。
他站在那里看了很久，然后掏出手机。
还没消气？
过了十分钟。
我知道你在怪我。
绑匪要的是我做选择，我不可能因为你是我妻子，就把当事人的命放在你后面。
我站在他身边，一字一句看完。
手机又震了一下。
警方已经控制现场，你既然平安出来，就回个消息。
我望着自己的双手，它们透明得连灯光都能穿过去。
祁砚京我到底要怎么告诉你，我已经死了！
他等了半个小时，依旧没有回复。
脸上的担忧逐渐被疲惫压下去。
最后，他把手机扔到沙发上。
“温岁宁，这次明明不是我的错。”
我飘在他旁边，轻声回答：
“嗯，不是你的错。”
“所以死的人是我。”