当夜，守一插了门，熄了灯，只留案头一豆火。
读骨之前，他做了三件事。
先净手——守藏室的规矩，碰贵重档册之前要净手，他如今要碰的，比七万卷书加起来都贵重。再垫白布——牛骨放在素白布上，像处置一件祭器。最后，他给自己倒了一盏温酒，摆在旁边。
这不是规矩，是他自己的讲究。三年前那个雨夜里的人，为这块骨头搭上了性命。今夜他读它，总得像个样子，不能亏待。
他把牛骨平放在掌心，指腹压上那七个字。
门开。
雨。
铺天盖地的雨声先涌进来，然后守一才看见，那是函谷关外的一座驿亭。三年前的一个秋夜。
亭里燃着一堆火。火边坐着一个老人。
老人很老了，老得像亭外的雨一样旧。粗布道袍，白眉垂颊，可那一双手按在膝上，稳得像两块石头。他面前的石案上，摊着几块牛骨、一把刻刀、一碟灯油。
老人在刻字。
一刀，一刀。刀锋入骨，又稳又慢。守一站在