9
我在海城找到了一份新工作。
工资不算高，但不用再围着任何人的行程转。
每天早上，我坐公交穿过跨海大桥。海风从窗缝里灌进来，带着一点咸味，吹得人终于能清醒一些。
刚开始的一个月，我常常在半夜惊醒。
梦见包厢里那通电话。
梦见安安问我是不是要抢走他的爸爸。
梦见夏柠那一巴掌。
醒来时，房间里很黑，只有窗外一点模糊的路灯。
从前我一做噩梦，周叙川会把我搂进怀里。
他说：
“别怕，我在。”
可后来我才知道，他说这句话的时候，也会对另一个家里的人说。
慢慢地，我开始学着一个人生活。
一个人去医院复查脚伤，一个人吃饭，一个人把旧衣服扔掉。
某个周末，我把夏柠送我的围巾装进纸袋，放进了楼下旧物回收箱。
手松开的那一刻，心口还是疼了一下。
但我没有再拿回来。
两个月后，周叙川还是找到了我。
那天我下班，刚走出公司大楼，就看见他站在路灯下。
他瘦了很多，下巴冒出青色胡茬。
看见我时，他眼睛明显亮了一下。
“晚棠。”
我停下脚步。
海城的风吹过来，我忽然发现，再听见他的声音，我已经不会像从前那样心跳加快。
只觉得很远。
像隔着一段再也走不回去的旧时光。
周叙川朝我走近，声音沙哑：
“我找了你很久。”
我看着他。
“找我做什么？”
他喉结动了动。
“那**安找到了。”
“我知道。”
“是我们误会你了。”
我笑了笑。
“所以呢？”
这三个字让他僵在原地。
他似乎准备了很多话。
道歉，解释，悔恨。
可真正站到我面前，却一个字都说不顺。
“晚棠，我错了。”
他眼睛发红。
“我不该骗你，不该把你一个人留在那段关系里。”
“更不该在孩子不见的时候那样说你。”
我安静地听着。
等他说完，才开口：
“周叙川，你知道那天我为什么没有等你们回来吗？”
他抬头看我。
“因为我忽然明白，我再留下去，只会一直站在原地等一个根本不会选我的人。”
“你不是不会爱人。”
“你只是没有把那份爱给我。”
周叙川脸色发白。
“不是的。”
我轻声打断他：
“是。”
“你陪夏柠产检，陪安安长大，记得她发烧，记得孩子爱吃什么。”
“而我穿着婚纱摔倒的时候，你让我自己打车。”
我看着他，眼眶发酸，却没有再哭。
“周叙川，八年太长了。”
“我不想再耗下去了。”