“温以宁，你什么意思？
十万还嫌少？”
“不是嫌少，我是——你是不是觉得我欠你的？”
他把筷子往桌上一拍，声音引来了旁边几桌的目光，“我跟你在一起三年，你花过我多少钱？
现在倒好，一开口就是三十八万，你是嫁我还是卖自己？”
我盯着面前的乌冬面，汤已经凉了，面条泡得发胀。
我想告诉他，我快要死了。
我想告诉他，如果没有这笔钱，我可能活不过今年。
我想告诉他，我不是贪他的钱，我只是想活下去。
可我什么都没说。
因为他的表情告诉我，他不会信的。
他觉得我在演戏，在讨价还价，在把他当冤大头。
“对不起。”
我站起来，“这顿饭我请。”
我把卡推回给他，从包里掏出仅有的三百块钱压在碗下面，转身走了。
他在身后喊了我一声，我没有回头。
那天晚上我回到出租屋，把所有的检查报告摊在床上，一张一张地看。
诊断书上的胃癌两个字被医院的章盖得模糊，像两个不肯认账的烙印。
我把报告收起来，锁进了抽屉最底层。
没有人知道。
一个月后，我的病情恶化了。
吃什么都吐，半夜疼得在床上打滚。
我瘦了十五斤，颧骨高耸，眼眶深陷，像是变了一个人。
沈知非给我打过几次电话，我没接。
他发消息说：“你闹够了没有？
十万不要就算了，你还想怎样？”
我回了三个字：“分手吧。”
他没有再联系我。
又过了一个月，我的身体彻底撑不住了。
我辞了工作，搬到了一个更便宜的出租屋，一个月三百块，没有暖气，窗户漏风。
我把最后一点钱拿去买止疼药，买最便宜的那种，一片掰成两半吃。
卡里的余额从四位数变成三位数，又从三位数变成两位数。
最后变成了三十二块。
那天晚上我躺在床上，疼得已经没力气翻身了。
手机屏幕亮着，我看到沈知非的朋友圈更新了一张照片：他和一个女孩在酒吧喝酒，女孩靠在他肩上，笑得很甜。
我盯着那张照片看了很久，然后退出了朋友圈。
天花板上的裂缝真好看啊，像一条干涸的河。
我闭上眼睛的时候，忽然想起医生说的积极治疗还有机会。
我想，如果那天沈知非把三十八万给我了，我现在会不会已经做完手术了？
我会不会还能再活几年？
我不知道。
我只知道，他说过要娶我的。
后来他又说，我是在卖自己。
再后来，我就什么都没有了。
我死了，可是我的灵魂却留了下来。
看着自己一天天腐烂的身体，我有一种说不清的难过。
曾经，我是那么的想活着。
可我的家人，我的爱人，却从来没有关注过我。
或许，他们也从来没有爱过我。
十天后，房东和沈知非来了。
房东敲了敲门，没人应。
又敲了两下，还是没人应。
“温以宁，这个小伙子说是你的男朋友！
还有你的房租该交了！”
“以宁是我，我来找你了，别闹情绪了，我和我妈商量过了。
可以给你再加五万彩礼，一共十五万，这下子行了吧？”