3
第三天，我回去拿证件。
门一开，程曼如穿着我的拖鞋站在玄关。
她看见我，立刻往后退了一步。
“嫂子，你回来啦？”
我低头。
鞋柜里多了她两双鞋。
“你住这？”
“我家楼上水管爆了，墙面正在维修。”
她赶紧解释。
“砚川说酒店住几天太浪费，让我过来借住。嫂子你别误会，我本来都说不用了。”
“住了哪间？”
她声音小了些。
“晚晴那间。”
我推**门。
晚晴从小摆在书桌上的陶瓷兔子被装进纸箱，婚纱展示架也拆了一半。
程曼如跟进来。
“东西太多，我怕碰坏，就先收起来。等房子修好我立刻搬。”
我没回答。
我看见了门边那面墙。
那里原本有一道道铅笔线。
七岁，一米二二。
十一岁，一米四八。
十六岁，一米六五。
最高的位置，还有沈砚川很多年前写的一句话。
“爸爸的小姑娘又长高了。”
现在全没了。
墙刷得雪白。
“谁刷的？”
程曼如急忙摆手。
“不是我。我还说孩子小时候的东西有念想，砚川非说墙太旧，正好一起收拾。”
门口传来开锁声。
沈砚川提着菜进来。
看见我，他先笑了一下。
“终于舍得回来了？”
他自然地接过我手里的包。
“早上是不是又没吃？我买了藕，晚上给你炖汤。”
二十七年的习惯太可怕。
有那么一瞬间，我竟然还觉得熟悉。
下一秒，他转身问程曼如：
“昨晚不是头疼？药吃了吗？”
我把包从他手里拿回来。
“为什么刷晚晴的墙？”
沈砚川愣了片刻。
“那面破墙？”
“那是她从小量身高的地方。”
“她都嫁了。”
他笑了一下。
“以后一年回来住几次？总不能为了几条铅笔印把屋子供起来吧。”
门口忽然有人说：
“说得对。”
晚晴回来拿相册。
沈砚川皱眉：“你怎么来也不提前说？”
晚晴站在自己的房门前。
“我的房间，我回来还要预约？”
“怎么说话呢。”
沈砚川伸手揉她头发。
晚晴偏头躲开。
他的手顿了顿，又笑着打圆场。
“行，别臭着脸。爸回头给你新家买个更好的柜子。旧东西该扔就扔，守着干什么？”
晚晴看着他。
“新的能把以前换回来吗？”
“一个柜子，你至于吗？”
她没再争。
只踮脚摘下门上那块木牌。
“晚晴的小屋。”
那是她六岁时，沈砚川亲手刻的。
随后，她把钥匙放进他掌心。
“还你。”
沈砚川脸色沉下去。
“谁赶你了？”
“没人赶。”
晚晴抱起纸箱。
“我只是怕以后回来，又耽误别人住。”
程曼如脸一下红了。
“晚晴，你这么说阿姨就没脸待了，我现在就走。”
沈砚川立刻皱眉。
“你房子墙都泡了，去哪？”
然后转头训女儿：
“你明知道你程曼阿姨现在没地方住，还非说这种话？”
晚晴忽然笑了。
“好。”
“我不说了。”
她抱着纸箱出了门。
这一次，沈砚川没有追。
我站在那面白墙前。
忽然觉得，有些东西一旦被刷掉，就真的再也找不到原来的位置了。