10
一年后，我在新家举办了一场小型聚会。
没有恋爱纪念日。
也没有必须成双成对的座位。
只是庆祝我搬进这里整整一年。
同事送了我一本新的纪念册。
第一页，是搬家当天拍下的照片。
照片里，客厅还没有家具。
我坐在行李箱上，怀里抱着那盆从旧家带走的绿植。
第二页，是我升职后的合影。
第三页，是第一次独自旅行。
再往后，有朋友、工作、家人和许多不再围绕沈妍发生的日常。
最后一页仍然空着。
朋友笑着问我：
“准备留给谁？”
我想了想。
“留给以后。”
以后可能会遇见新的人。
也可能只是继续记录我自己。
但无论是谁，都不需要通过取代另一个人，才能站进我的生活。
聚会结束后，我收到沈妍最后一封邮件。
程野，我已经搬出了那间房子。
照片墙上的钉孔没有补。
我总觉得，只要它们还在，你就会有一天把照片重新挂回去。
可我现在终于明白，你不会回来了。
这一次，该认错的人是我。
我看完后，删除了邮件。
没有回复。
共同朋友偶尔会提起她。
陆川离开以后，她再没有交过男朋友。
那间住了五年的房子退租时，她把空白纪念册带走了。
有人问她为什么不扔。
她说：
“因为这是他留给我的最后一个答案。”
五年回忆曾经装满整本册子。
如今里面一张照片都没有。
不是那五年从未发生。
而是有些过去，只适合留在过去。
我走到玄关，将新家的钥匙挂好。
那枚由旧手表表背重新熔制的圆形钥匙牌，就挂在钥匙旁。
上面没有沈妍的名字。
也没有任何恋爱日期。
只刻着我自己。
曾经，她以为男朋友是一个可以暂时交给别人的位置。
只要我还爱她，就会为了拿回来，不断认错、妥协和低头。
可真正的感情从来不能**。
被替换的人，也没有义务留在原地，等待所谓归还。
窗外夜色渐深。
朋友们在楼下叫我的名字。
我拿起钥匙，关掉客厅的灯。
新的纪念册还摊在桌上。
最后一页空白而干净。
未来会写下什么，我还不知道。
但可以确定的是。
那里不会再有**期限。
不会有另一个人替我坐进属于我的位置。
更不会有人用离开和背叛，逼我证明爱。
门在身后轻轻合上。
这一次。
不是我被谁换掉。
而是我主动结束了那场持续五年的游戏。