4
凌晨两点，手术结束。
医生告诉我一切顺利时，我扶住墙才没有蹲下去。
柚柚被推回病房，**还没完全醒。
我守到凌晨四点，病房门才被人急匆匆推开。
程砚舟站在门口，衬衫领口乱着，额前还沾着雨水。
他快步走到病床边，压低声音问：“柚柚怎么样？”
我回答：“手术很顺利。”
程砚舟松了口气，伸手**女儿的额头。
可柚柚在睡梦里皱起眉，小声叫了一句妈妈。
我立刻握住她的手。
程砚舟的动作僵在半空。
几秒后，他慢慢收了回去。
过了一会儿，他才低声解释：“乔姨出了车祸以后血压一直高，乔蕴状态也不好。我把她们安顿好，就马上过来了。”
我把朋友发来的照片放到他面前：“事故九点就结束了。”
我又把乔蕴那张绿色截图调出来，放在他发给我的红灯旁边。
两个颜色挨在一起，谁也不需要解释。
程砚舟脸色微变，随后，他皱着眉解释：“责任认定结束，不代表所有事情都处理完，其他事总得有人管。”
我点头：“所以你就管了。”
大概是我语气太平静，他终于察觉不对。
程砚舟坐到我旁边，压低声音：“清禾，我承认昨晚没有第一时间过来是我不对。但叔叔阿姨已经到了，医生也在，柚柚有人照顾。乔蕴那里当时没有一个能做主的人。”
我看着他，那一刻，我只觉得格外讽刺。
我问：“所以呢？”
他愣住。
我替他说完：“所以只要我爸妈到了，只要医生在，只要我能签字，我就永远可以自己处理。”
我看着手机上那两个颜色，忽然笑了一下：“绿色代表你怕她等，红色代表你觉得我能等。”
程砚舟皱眉：“我不是这个意思。”
“你每次都是这个意思。”
我的声音很平，字字却像钉子一样落下。
“柚柚开放日，因为乔蕴的车坏在高架上，你走了。你说女儿有我。”
“我爸胃镜，乔姨腰疼，你选择陪乔姨。你说我爸有我和我妈。”
“我的生日，她家漏水，你还是走了。因为你知道我会理解。”
我停顿了一会儿。
“现在女儿要手术，你还是觉得，我们有人陪。”
程砚舟的脸色一点点白下来。
我终于问出了那句话：“是不是因为我是你老婆，因为柚柚是你女儿，因为你觉得我们永远不会走，所以我们永远可以等你？”
这一次，他没有反驳。
过了很久，程砚舟伸手握住我的手腕，声音已经哑了：“以后不会了。”
我低头看着他的手。
曾经只要他说一句以后不会，我就能给自己找到继续留下的理由。
现在没有了，我慢慢抽回手。
“没有以后了。”
随后，我从包里拿出周宁发来的协议初稿。
“离婚吧。”
程砚舟脸色瞬间变了。
他盯着那几页纸，似乎根本没想到事情会走到这里：“就因为昨天晚上？”
我看着他，“你还觉得只是昨天晚上的事？”
他沉默了，就在这时候，柚柚醒了。
她睁开眼，看见程砚舟时愣了几秒。
程砚舟立刻俯身哄她：“爸爸来了，是不是还疼？”
柚柚摇摇头，随后，她轻声说：“爸爸，昨天妈妈签了好多字。”
程砚舟身体一僵。
小姑娘完全不知道成年人之间发生了什么，只认真告诉他：“护士阿姨一直找妈妈，外公也不能签。妈妈拿笔的时候，手一直抖。”
程砚舟慢慢转头看向我。
我迎着他的目光，看见他眼底第一次浮起慌乱。