第7章
韩立冬找到医院来，是三天后。
我下夜班，一出住院楼就看见他。
三天不见，他瘦了一圈，胡子拉碴。
怀里抱着个布包。
他拦住我，嗓子哑的。
“穗穗，你听我说完。”
他说他想把爸手机里的照片导出来，留个念想。
他说手机充上电，相册打开。
三百多张，全是我照的。
我喂爸吃饭的，我推轮椅带爸晒太阳的，都在里面。
爸手抖，好多张拍糊了，糊了也舍不得删。
白杏的只有两张，对着小镜子补口红的。
他说微信置顶是“穗穗”。
**和他的最后几条语音，是三年前的。
他当着我的面，把手机举起来，按了播放。
爸含混的声音，一条接一条。
“穗穗见红了，快回来。”
“立冬，接电话。”
“快回来。”
最后一条，爸的声音突然拔高，含混，却字字砸得清楚。
“立冬！你媳妇在抢救，你死哪去了！”
“你这个不孝的东西！”
语音放完，韩立冬整个人晃了一下。
“爸瘫了三年，没骂过我一句。”
他蹲下去，抱着头。
“他最后骂我的这两句，我隔了三年才听见。”
夜风里，他肩膀一抽一抽的。
他又翻出自己的手机，翻出墓园的订单，举到我眼前。
下单时间，那晚九点半。
“爸在救你。”
他的眼泪掉下来。
“我在给白杏挑墓。”
那晚在手术台上，麻药上来之前，我还在替他找借口。
签合同呢，大生意，关机也正常。
护士问我怕不怕，我说不怕，我男人借遍全城给我凑手术费呢。
三年了。
我用三年的时间，替他圆了那一个晚上的谎。
我看着这个男人。
结婚七年，我没见过他哭。
爸咽气的时候，他都没哭成这样。
可我心里，一点波澜都没有了。
“现在放给我听，有什么用。”
我说。
“那天夜里你在哪里，不用手机告诉我。”
“穗穗，我错了，我不知道那天你……”
“你不是不知道。”
我打断他。
“你是不在乎。你在乎的从来都只有一件事，白杏高不高兴。”
他站在原地，嘴唇动了动，没说出话。
半晌，他又说，穗穗，我把白杏的东西都清出去了，她的电话我也**。
“你再给我一次机会，我把欠你的，一样一样补回来。”
补？
孩子补得回来吗。
爸补得回来吗。
我绕过他，上楼。
那天夜里睡前，我收到一个陌生号码的短信。
“白杏的墓，我明天就去办迁出。”
我看了两秒，**。