我和许棠走出小区大门时，周叙白立刻迎了上来。
他把玫瑰递给朋友，打开戒指盒。
钻石在阳光下闪得刺眼。
“知意，到此为止。”
他语气里带着疲惫，像是终于肯纡尊降贵，结束一场由我挑起的闹剧。
“我不计较你退群、拉黑，也不计较你没跟我商量就买房。戒指我买了，婚我也可以结。”
他将戒指递到我面前。
“跟我回去吃顿饭，给我姑道个歉，以后你就是周家名正言顺的儿媳妇。”
我盯着那枚自己曾经喜欢过的戒指。
它来得太晚，又附带了太多条件。
周叙白见我没动，伸手想拉我的左手。
我避开了。
他的手僵在半空。
“你还想怎么样？”
“我已经说过分手了。”
“分手？”
他声音发紧，“六年感情，你说扔就扔？房子买了，戒指也有了，你到底还有什么不满意？”
“这房子和戒指没有关系。”
我转向保安。
“他不是我的家属，也不是我的客人。今天是我自己家人的暖房日，不欢迎外人。”
周叙白脸上的血色瞬间褪了。
周姑姑冲上来：“你说谁是外人？叙白肯娶你，是给你脸！你连长辈都不让进门，哪有你这种没教养的……”
“拍全家福的时候，你们都说我是外人。”
我看着她。
“我记性好，所以按你们周家的规矩办。”
周姑姑被堵得脸色发青。
周叙白却死死盯着我：“你拿寿宴上的气话报复我？”
“那天你站回镜头里了。”
我看向他。
他的嘴唇动了动，没有出声。
“如果只是气话，你当时为什么不反驳？”
“如果我是家人，你为什么让我站在镜头外？”
他的目光避开了一瞬。
很快，他又抓住了另一个重点。
“所以你买房、拉黑我，都是为了那张照片？”
“照片只是让我看清了自己的位置。”
我指了指他身后的周姑姑和朋友。
“你今天带这么多人来，也不是为了跟我商量。你是认定只要把戒指拿出来，我就得感激你，顺便把房子交给你安排。”
周叙白握紧戒指盒。
“我是在给你名分。”
“我不要了。”
这四个字出口时，胸口仍旧抽痛了一下。
我曾经太想要那个名分。
所以他一次次延期，我一次次替他找理由。
现在他终于肯给，我却只看得见那后面站着的一整个周家。
周叙白向前半步，声音第一次有了慌乱。
“沈知意，你看着我再说一遍。”
我迎上他的目光。
“周叙白，我不要你了。”