3
婆婆还在电话里说：“最好有亲子设施，小宝喜欢游泳。”
“叙衡说你眼光好，让你帮我们挑。”
我把鼠标移过去。
“好。”
婆婆一下笑开了。
“还是知遥省心。”
当天晚上，梁叙衡回来得很早。
我正在餐桌上核对酒店信息。
他脱下大衣，坐到旁边。
“选好了？”
我把平板推过去。
“这个离海近，老人和孩子都方便。”
梁叙衡扫了几眼。
“就这个。”
他说完，给我夹了一块鱼。
我看着碗里的鱼肉。
“你们初几走？”
“初二。”
“什么时候回来？”
“初五。”
他答得很自然。
我点点头。
梁叙衡终于抬眼。
“怎么了？”
“没什么，随便问问。”
他看了我片刻，像是终于想起什么。
“奶奶前阵子刚出院，这段时间一直住我们这里。”
“春节家里总得留个人。”
“初三姑妈他们还要来拜年。”
说到这里，他语气放软。
“就三天。”
“你本来也不喜欢那么多人。”
“我回来给你带礼物。”
以前的我，大概已经问出口了。
为什么一定是我留下？
为什么梁乔一家三口都理所当然算在这趟旅行里，而我是你的妻子，却连一句“你想不想去”都没有？
可我低头把那块鱼吃掉。
“好。”
梁叙衡筷子悬在半空。
“真没意见？”
“没有。”
他眉心慢慢舒展开。
“我就知道。”
他笑了一下。
“你最懂事。”
餐厅上方的灯忽然闪了一下。
我抬头。
这套灯是搬家那年一起挑的。
我嫌白光太冷。
梁叙衡陪我跑了三家店，最后挑了现在这套。
安装好的晚上，我站在客厅中央转了一圈。
“像太阳。”
后来不管他回来多晚，我都会给他留这一盏。
可现在。
暖黄的光落在餐桌上。
我只能看见一片苍白。
我低下头。
“奶奶那边我会安排。”
梁叙衡握了一下我的手。
“辛苦。”
初二一早，我送他们到楼下。
婆婆还在叮嘱：“奶奶晚上九点吃药。”
“初三你姑妈来，水果提前洗好。”
“小区门口那家店春节不开，年糕在冷冻层。”
我一件件应下。
梁叙衡最后上车。
车门关到一半，他又推开下来。
我看他。
“怎么了？”
他把一条米白色围巾绕到我脖子上。
“外面冷。”
说完，在我额头亲了一下。
“等我回来。”
我笑笑。
“去吧。”
车开出小区。
我没有上楼。
十点，提前联系好的护工准时过来。
我把***药、饮食禁忌、复诊时间全部交代清楚。
十一点，我给姑妈发消息，说春节不在家，改天再聚。
十二点，我坐上回父母家的车。
我爸开门时还穿着围裙。
看到我拖着箱子，锅铲举在半空。
“你怎么回来了？”
我妈从厨房探出头。
“叙衡呢？”
我把箱子推进去。
“他们出去旅游了。”
我爸嘴边的笑淡了一点。
没追问。
转身进了厨房。
过了几分钟，他端出来一碗汤圆。
“饿不饿？”
“给你多放了两个芝麻馅。”
热气扑到脸上。
我低头舀了一颗。
汤圆太烫。
吹了好几次，还是没敢往嘴里送。
第二天，我带爸妈去了隔壁城市泡温泉。
我妈一路拍照。
我爸嫌她技术差，每次镜头对过来，又老老实实站好。
下午，手机接连震动。
婆婆问：“知遥，降压药放哪儿了？”
梁乔问：“嫂子，小宝学校群是不是发通知了？”
最后是梁叙衡。
“姑妈说家里没人。”
“你去哪了？”
我爸正站在湖边，非要学年轻人摆剪刀手。
我拍完照片才回：“过年。”
电话马上打了过来。
“陶知遥。”
他很少这样连名带姓叫我。
“你走之前为什么不说？”
我往旁边走了两步。
夕阳铺在湖面上，碎得晃眼。
“奶奶有护工。”
“姑妈我也通知了。”
“药全部分好了。”
我说完。
电话那边只剩一点细碎的风声。
片刻后，他开口：“我问的不是这些。”
“那你问什么？”
他没接上。
我妈远远喊：“知遥，吃饭了。”
我回头应她。
梁叙衡忽然问：“你以前不会这样。”
我笑了一下。
“以前是哪样？”
这一次。
直到我妈又喊了第二声，他都没有回答。