5
爸爸抓起那份病例，纸已经被血泡软了。
最后一页写着确诊日期。
十七天前。
他盯着那行字，手抖得几乎拿不住。
巷口忽然传来救护车的声音。
钱叔浑身湿透，跟着担架往外跑。看见爸爸，他一把揪住他的衣领。
“你还知道来？”
担架从爸爸身边经过。
我缩在被雨浸透的旧外套里，嘴边都是血。护士按着我的手臂，催他们让路。
爸爸踉跄着追上去。
“晚晚，爸爸来了。”
我没有睁眼。
妈妈赶到医院时，爸爸正在缴费窗口输密码。
两万块押金，他输错了三遍。
妈妈把自己的卡塞进去。
“用我的。”
爸爸一把推开。
“现在知道用你的了？”
“林建成，你有脸说我？”
两个人刚要吵，钱叔从后面走过来，把缴费单拍在他们中间。
“闭嘴。”
“孩子在里面抢救，你们还抢着证明谁没那么坏？”
他们同时没了声音。
医生出来，让家属签字。
爸爸接过笔，妈妈也伸出手。
两个人的手撞到一起，谁都不肯松。
医生皱起眉。
“谁是第一监护人？”
爸爸张了张嘴。
过去十年，他们为了这句话闹过无数次。
学校开家长会时，妈妈说该爸爸去。
我生病要交钱时，爸爸说该妈妈管。
可到了签字的时候，他们又都想证明自己才是那个有资格的人。
钱叔看着他们，冷笑了一声。
“十七年前抢着要，现在抢着签，真热闹。”
最后爸爸签了字。
妈妈站在旁边，眼泪一下掉下来。
我醒来时，天已经黑了。
喉咙里全是血腥味，手背上扎着针。
爸爸坐在床边，身上的裤子还沾着巷子里的泥。
妈妈趴在另一边，手里死死攥着我退回去的八百块。
看见我睁眼，两个人同时站起来。
“晚晚。”
我偏过头，看向护士。
“团子呢？”
钱叔从门口走进来。
“在宠物医院，处理完伤口了，吃得比你都多。”
我嗯了一声。
爸爸**我的额头，我躲开了。
他的手停在半空。
妈妈红着眼问：
“你为什么不告诉我们，你已经严重成这样？”
我看着她。
“我说了。”
她嘴唇动了动。
爸爸低下头。
护士拿着登记表过来。
“醒了就核对一下信息，紧急***写谁？”
爸爸立刻说：
“写我，我是她爸爸。”
妈妈也急了。
“写两个，我电话二十四小时开机。”
我没有看他们。
“写钱叔。”
病房里安静下来。
护士迟疑了一下。
“父母就在这里。”
“我知道。”
我看着那两把被装进透明袋的钥匙。
“可他们不是来接我的。”
“他们只是怕我真死了。”