沈砚舟的办公室很大，屋里比较暗。
百叶窗拉得死紧，阳光被切成细条，从缝里漏进来，落在他脚边。他坐在光与影的交界处，西装笔挺，像一把收了鞘的刀。
我迟到十七分钟。
他的特助在门口拦我，语气客气，意思却很硬：「许小姐，沈先生只给二十分钟。」
我看了眼时间，还有三分钟。
「那就麻烦你通报一声，」我说，「就说许灯来了，问他，还谈不谈。不谈我就走了」
特助进去了。出来的时候，表情有一瞬间的古怪：「沈先生说，请您进去。」
我推门进去。他坐在长桌后面，没抬头，正在看一份文件。我站在门口，没有急着坐下——职业习惯，进陌生人的地盘，先看环境。
办公室很大，东西很少。桌上只有一台电脑、一个笔筒、一份摊开的文件。墙上挂着一幅字，写的是「守拙」两个字。
一个人把办公室收拾得这么干净，只有两种可能：一种是没什么好在乎的，一种是什么都在乎、只是不敢摆出来。
他放下笔，抬起头。
那一眼，让我的心跳漏了半拍。
不是因为他好看——虽然他确实好看，是那种刀削斧凿、棱角分明的好看。是因为他看我的眼神，不像在看一个陌生人。
他像是在看一个……等了很久的人。
我见过很多种眼神。咨询室里，病人看我的眼神，要么是防备，要么是求救。商场上，对手看我的眼神，要么是算计，要么是试探。
没有一种，是这样。
像是隔着很远的路，终于看见了。
「许小姐。」他开口，声音很平，「你迟到了。」
「我知道。」
「你不道歉。」
「我迟到，是因为路上接了一个急诊个案。」我说，「沈先生，您是甲方，我是乙方。乙方迟到，通常只有两种解释：要么不重视这单生意，要么——觉得自己值这个价。」
他没有接话。他看着我，目光像仪器在扫描，一寸一寸，从我的眼睛看到我的手。
然后他说：「坐。」
我坐下。他把一份文件推过来。
「两千万。一年。」他说，「奶奶**，想看我成家。我不打算结婚，但不忍心让老人家闭不上眼。我需要一个**，演戏给奶奶看。」
我翻开文件。婚前协议、保密条款、对外口径，写得干干净净。
「两千万，一年。」我重复他的话，把文件合上，「沈先生，您找错人了。」
他挑眉：「哦？」
「我是心理师，不是演员。」我站起来，「您要找人演**，专业的、漂亮的、听话的，一抓一大把。您出两千万，愿意演的人能从中环排到北角。」
我走到门口，手放在门把上。
「许小姐。」他叫住我。
我回头。
他看着我，问了一句很奇怪的话：「你怕黑吗？」
我的手在门把上，顿住了。
「沈先生，我们第一次见面。为什么这么问？」
「是。」他说，「随便问问，所以你不用回答。」
他低下头，继续看那份文件，语气淡淡的：「两千万是试探。你连价都没还就转身走，说明你不是冲着钱来的。这桩合约，我要找的就是你这种人——不会为了钱赖着不走的人。」
「那你出多少？」
「三千万。」他抬起头，「合约两年。你要是不满意，可以再加。」
「为什么是两年？」
「一年太短。」他说，「戏要演圆，总得让奶奶相信，她孙子是真的想安定下来了。两年，够老人家把心放下。」
我站在门口，看着他。
这个人，从头到尾没问过我一句「你愿不愿意」。他只是在陈述条件——两千万你不要，三千万你要不要；然后又从一年变两年。
他好像笃定，我会回来坐下的。
「还有一个问题。」我走回去，在他对面坐下，「您为什么找我？」
他没有立刻回答。他拿起桌上一瓶没开的矿泉水，拧开瓶盖，倒了一杯，推到我面前。
「因为你合适。」
「哪里合适？」
他看着我，目光落在我手腕上——那里有一道浅浅的旧疤，是十六岁那年留下的，平时戴表遮住，今天出门急，忘了戴。
他的目光在那道疤上，停了一瞬。
只一瞬。然后他移开视线，说：「你研究心理学，你知道如何扮演一个好**。」
「这算合适？」
「算。」他说，「你是心理治疗师，收了钱，你会好好办事。」
他推过来一杯水，我低头看那杯水，没有喝。
我们这行的铁律：不碰陌生人的东西。
「签吧。」他说，「签完，过些天我让陈叔去接你搬家。」
「搬家？」
「嫁进沈家，总得住在沈家。」他顿了顿，脸上似笑非笑，「放心，不跟我住一间，你住离主卧最远的房间。」
「但我有三条规矩。」我看着他。
「说。」
「第一，契约是假的。戏只做给奶奶看，给媒体看，给天下人看。你我心知肚明，这是桩生意，不是婚姻。」
「可以。」他抬眸。眼神里看不清任何情绪。
「第二，不**。我的人不在合约范围里。证可以领，戏可以演，身体不行。」
「好。除非……」似笑非笑的眼神又出现。
「除非什么」我挑眉。
「除非你自己想。」
「你想多了。」我不屑的看他。
若不是急需钱，我又怎么可能走到这一步。心里默默叹了一口气。
我拿起笔。笔尖落在纸上之前，我抬头看了他一眼。
他坐在光与影的交界处，看着我，一动不动。
「沈先生，」我问，「我们以前见过吗？」
他没有回答。
过了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：「你希望我们见过吗？」
我签了字。
放下笔的那一刻，我看见他垂在桌下的那只手，慢慢地、慢慢地攥紧了，又松开。
像是忍住了什么。
走出大楼，阳光扑面而来。我站在台阶上，回头看了一眼那栋大楼。
三十层往上，有一扇被遮挡的窗。
我忽然想起他问我的那句话——「你怕黑吗？」
我没有告诉他答案。
我怕黑。怕了十年。这件事，连我妈都不知道。
他是怎么知道的？
有一阵隐隐约约的凉意，说不清道不明。
——像有什么人，在很远的地方，看了我很久很久。
百叶窗拉得死紧，阳光被切成细条，从缝里漏进来，落在他脚边。他坐在光与影的交界处，西装笔挺，像一把收了鞘的刀。
我迟到十七分钟。
他的特助在门口拦我，语气客气，意思却很硬：「许小姐，沈先生只给二十分钟。」
我看了眼时间，还有三分钟。
「那就麻烦你通报一声，」我说，「就说许灯来了，问他，还谈不谈。不谈我就走了」
特助进去了。出来的时候，表情有一瞬间的古怪：「沈先生说，请您进去。」
我推门进去。他坐在长桌后面，没抬头，正在看一份文件。我站在门口，没有急着坐下——职业习惯，进陌生人的地盘，先看环境。
办公室很大，东西很少。桌上只有一台电脑、一个笔筒、一份摊开的文件。墙上挂着一幅字，写的是「守拙」两个字。
一个人把办公室收拾得这么干净，只有两种可能：一种是没什么好在乎的，一种是什么都在乎、只是不敢摆出来。
他放下笔，抬起头。
那一眼，让我的心跳漏了半拍。
不是因为他好看——虽然他确实好看，是那种刀削斧凿、棱角分明的好看。是因为他看我的眼神，不像在看一个陌生人。
他像是在看一个……等了很久的人。
我见过很多种眼神。咨询室里，病人看我的眼神，要么是防备，要么是求救。商场上，对手看我的眼神，要么是算计，要么是试探。
没有一种，是这样。
像是隔着很远的路，终于看见了。
「许小姐。」他开口，声音很平，「你迟到了。」
「我知道。」
「你不道歉。」
「我迟到，是因为路上接了一个急诊个案。」我说，「沈先生，您是甲方，我是乙方。乙方迟到，通常只有两种解释：要么不重视这单生意，要么——觉得自己值这个价。」
他没有接话。他看着我，目光像仪器在扫描，一寸一寸，从我的眼睛看到我的手。
然后他说：「坐。」
我坐下。他把一份文件推过来。
「两千万。一年。」他说，「奶奶**，想看我成家。我不打算结婚，但不忍心让老人家闭不上眼。我需要一个**，演戏给奶奶看。」
我翻开文件。婚前协议、保密条款、对外口径，写得干干净净。
「两千万，一年。」我重复他的话，把文件合上，「沈先生，您找错人了。」
他挑眉：「哦？」
「我是心理师，不是演员。」我站起来，「您要找人演**，专业的、漂亮的、听话的，一抓一大把。您出两千万，愿意演的人能从中环排到北角。」
我走到门口，手放在门把上。
「许小姐。」他叫住我。
我回头。
他看着我，问了一句很奇怪的话：「你怕黑吗？」
我的手在门把上，顿住了。
「沈先生，我们第一次见面。为什么这么问？」
「是。」他说，「随便问问，所以你不用回答。」
他低下头，继续看那份文件，语气淡淡的：「两千万是试探。你连价都没还就转身走，说明你不是冲着钱来的。这桩合约，我要找的就是你这种人——不会为了钱赖着不走的人。」
「那你出多少？」
「三千万。」他抬起头，「合约两年。你要是不满意，可以再加。」
「为什么是两年？」
「一年太短。」他说，「戏要演圆，总得让奶奶相信，她孙子是真的想安定下来了。两年，够老人家把心放下。」
我站在门口，看着他。
这个人，从头到尾没问过我一句「你愿不愿意」。他只是在陈述条件——两千万你不要，三千万你要不要；然后又从一年变两年。
他好像笃定，我会回来坐下的。
「还有一个问题。」我走回去，在他对面坐下，「您为什么找我？」
他没有立刻回答。他拿起桌上一瓶没开的矿泉水，拧开瓶盖，倒了一杯，推到我面前。
「因为你合适。」
「哪里合适？」
他看着我，目光落在我手腕上——那里有一道浅浅的旧疤，是十六岁那年留下的，平时戴表遮住，今天出门急，忘了戴。
他的目光在那道疤上，停了一瞬。
只一瞬。然后他移开视线，说：「你研究心理学，你知道如何扮演一个好**。」
「这算合适？」
「算。」他说，「你是心理治疗师，收了钱，你会好好办事。」
他推过来一杯水，我低头看那杯水，没有喝。
我们这行的铁律：不碰陌生人的东西。
「签吧。」他说，「签完，过些天我让陈叔去接你搬家。」
「搬家？」
「嫁进沈家，总得住在沈家。」他顿了顿，脸上似笑非笑，「放心，不跟我住一间，你住离主卧最远的房间。」
「但我有三条规矩。」我看着他。
「说。」
「第一，契约是假的。戏只做给奶奶看，给媒体看，给天下人看。你我心知肚明，这是桩生意，不是婚姻。」
「可以。」他抬眸。眼神里看不清任何情绪。
「第二，不**。我的人不在合约范围里。证可以领，戏可以演，身体不行。」
「好。除非……」似笑非笑的眼神又出现。
「除非什么」我挑眉。
「除非你自己想。」
「你想多了。」我不屑的看他。
若不是急需钱，我又怎么可能走到这一步。心里默默叹了一口气。
我拿起笔。笔尖落在纸上之前，我抬头看了他一眼。
他坐在光与影的交界处，看着我，一动不动。
「沈先生，」我问，「我们以前见过吗？」
他没有回答。
过了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：「你希望我们见过吗？」
我签了字。
放下笔的那一刻，我看见他垂在桌下的那只手，慢慢地、慢慢地攥紧了，又松开。
像是忍住了什么。
走出大楼，阳光扑面而来。我站在台阶上，回头看了一眼那栋大楼。
三十层往上，有一扇被遮挡的窗。
我忽然想起他问我的那句话——「你怕黑吗？」
我没有告诉他答案。
我怕黑。怕了十年。这件事，连我妈都不知道。
他是怎么知道的？
有一阵隐隐约约的凉意，说不清道不明。
——像有什么人，在很远的地方，看了我很久很久。