，窗外又飘起了雨丝。。这是他三年来雷打不动的习惯，每天深夜，等我呼吸均匀，以为我睡熟之后，他都会轻手轻脚地披上外套，带着一点泥土的腥气出门。直到两个小时后，带着一身冰冷的雨露，或者更浓的泥土气息回来。，但我今天没有。因为在今天傍晚，我替他整理衣柜时，从他的外套口袋里摸出了一张泛黄的收据——城郊半山墓园的护墓费缴纳凭证。收款日期，就在今天。，抓起一把伞，跟了出去。，但天地间弥漫着潮湿的寒意。出租车在寂静的街道上行驶，我死死盯着前方那辆尾灯微弱的黑色轿车。半山墓园在城市的边缘，白天都少有人来，何况是凌晨两点。陈默的车停在了墓园门口，他没有打伞，径直走了进去。我从侧门的矮墙翻了进去，远远地跟着他。，把整片墓碑照得惨白。我躲在一棵老松树背后，看着陈默停在一座墓碑前。他从风衣口袋里掏出一束白玫瑰，轻轻放在碑前，然后蹲下身，伸出手，像是**爱人的脸颊一样，**着冰冷的石碑。“今天她做的菜，和你当年一模一样。”陈默的声音在寂静的墓园里显得格外清晰，带着一种近乎压抑的哽咽，“放了很多辣椒，我吃得满头大汗，她也笑我。小雅，我有时候真的觉得，她就是你。”，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。小雅？那是谁？为什么他对着墓碑叫小雅？
他继续说道：“我每天都在骗自已。骗自已说她就是你，骗自已这三年我们过得很幸福。可是小雅，我好累啊。我每天看着她的脸，我就想起你，可我回到家，又忍不住对她好。我是不是很**？”
他低下头，额头抵着墓碑，肩膀剧烈地颤抖。
我浑身冰凉，不知道是怎么回到家的。我像一具行尸走肉一样躺在被子里，闭上眼睛，直到凌晨四点，门口传来电子锁解锁的声音。陈默回来了，带着一身浓重的酒气。他很少喝醉，但今晚显然是个例外。
他踉跄着走到床边，看了一眼“熟睡”的我，替我掖了掖被角，然后去了浴室。他的手机落在了玄关的鞋柜上，屏幕突然亮了起来。
我鬼使神差地爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，拿起了他的手机。屏幕没有锁，因为屏保是一张照片。
那是一张在游乐园的合影。陈默和一个女人，女人笑得明媚，眼睛弯成月牙，穿着一条白裙子。而那张脸——我在浴室镜子里看了三年的脸，每天早晨刷牙时，在反光里看见的脸。
和我一模一样。
那一瞬间，我觉得天旋地转。我颤抖着手指，划开了他的微信。置顶***叫“小雅”，头像是一颗灰色的星星。我点进去，最后一条消息的发送时间，是三年前的秋天。
“如果哪天我不在了，你要找个和我一样的人，替我好好活着。”
我瘫坐在玄关的地上，冷汗浸透了我的睡衣。
想起三年前那场车祸。我醒来时，浑身插满管子，面目全非。护士握着我的手说：“你丈夫守了你三天三夜，你命真大。”陈默红着眼眶冲进来，喊我“老婆”。我什么都忘了，我问他我是谁，他看着我，眼神里有一闪而过的复杂情绪，但最后他只是温柔地说：“你叫林晚，你是我的妻子，我们刚结婚不久。”
我信了。我在这三年的时间里，努力学习做一个合格的妻子，学习他喜欢的口味，适应他偶尔的沉默，甚至迁就他每晚必须外出的怪癖。我以为他生性冷淡，却不知道，他每次出门，都是去看另一个女人。
我摸着我的脸，这张被纱布包裹了三个月，拆线后变得精致却陌生的脸。原来他守的，从来不是我。
那墓碑上刻着的名字，我刚刚在月光下看得很清楚。
那是两个冰冷的大字：林晚。
而我，长着一张和林晚一模一样的脸。
如果我活着，那墓园里埋着的，到底是谁？