“爸爸。”
陈望刚迈进巷口，一个小小的影子就从扎纸铺的门槛上站了起来。
小满小跑过来。她两只手背在身后，仰着脸看他，眼睛亮亮的。
“怎么不在屋里等？”陈望蹲下身。
小满把一直藏在背后的手伸出来。掌心里攥着半块玉米面饼，还冒着一丝微乎其微的热气。
“翠兰婶子给的。”小满咽了口唾沫，把饼往陈望嘴边递，“爸爸吃。”
陈望看着那半块饼，指腹在粗糙的饼皮上蹭了一下。这几天，全村家家户户关门闭户，这一口吃的，重得压手。
“爹不饿，小满吃。”陈望揉了揉她的脑袋，站起身，顺手拎起墙角的空木桶，“走，爹去打水。”
村口的古井旁，围着几个抽旱烟的汉子和洗菜的婆娘。
陈望牵着小满走过去。
原本闹哄哄的井台，声音戛然而止。十几道目光齐刷刷落在他身上。
以前，这些目光里只有避之不及的嫌恶。今天，那嫌恶里掺了一层别的味道——他们在看一个马上要去赌命的人。
陈望没搭理这些目光。他把木桶挂上井绳，松手。
麻绳跟井沿的青苔摩擦，发出“嘶啦嘶啦”的闷响。
“望子。”一个蹲在石碾子上的二流子吐了口烟圈，眼神乱瞟，“听说，你把老钟家那活儿接了？”
陈望双手握住井绳，发力，往上一拽。
水桶破水而出。
“接了。”陈望声音很平。
“你小子胆子真肥。老钟家那事儿，三姑都不敢沾。”二流子嗤笑一声，故意提高嗓门，“别到时候有命挣，没命花。”
陈望把满满一桶水搁在青石板上。水花溅出来，打湿了二流子的布鞋。
二流子往后一缩，正要骂娘。
“我接了活，死活是我自己的事。”陈望抬眼看他，“你在这儿拦我的话头，是想替我去老钟家蹚这浑水？”
二流子被噎得脸皮一抽，骂人的话全堵在了喉咙里，悻悻地转过头去。
周围几个汉子互相递了个眼神，没吭声。福爷开的条件全村都知道。这活儿，除了陈望这个不要命的，谁敢碰？
陈望拎起水桶，转身准备走。
“啪。”
一棵带着泥土的大白菜，突然落进了陈望手里提着的另一个空桶里。
陈望脚步一顿，回过头。
一个满脸褶子的老婆娘端起刚洗完衣服的木盆，看都没看他一眼，扭头就走。
没人说话。
陈望看了一眼空桶里那棵白菜。
宗族的经济封锁，裂开了一条缝。他那句“我能办活”，砸出了回响。只要他还有价值，这对父女就不会被悄无声息地**。
陈望拎起白菜，牵紧小满的手，朝着扎纸铺走去。
入夜。扎纸铺的大门严严实实地闭紧。
一盏昏黄的油灯豆大点亮。
陈望坐在长板凳上，把一个落了灰的帆布工具包摊在桌上。
三年没碰的行当，今晚必须全捡起来。
他从墙角抽出一根干透的竹篾。剔骨刀一挑，竹签应声裂开，削得又薄又韧。
接着是红线、黄麻纸、朱砂笔。一件件往工具包里装。
小满趴在桌沿，一瞬不瞬地盯着他的动作。
陈望的手伸向旧箱子的最底层，摸出了那把扎纸刀。
这是白天刚翻出来的、**用过的扎纸刀。比他腰间那把更沉。刀刃上有一道明显的磨痕，那是经年累月蹚过阴阳两界留下的印记。
陈望拿过一块磨刀石，滴了几滴水。
“嚓。嚓。”
刀锋跟青石摩擦，声音在空旷的屋子里发闷。
小满踮起脚，下巴搁在桌面上：“爸爸，明天带我一起去。”
陈望磨刀的手停住。
老钟家的水很浑，连族老都让他别硬扛。带一个三岁的娃去白事现场，跟找死没区别。
但他看向小满那双黑白分明的眼睛。
小满能看见祠堂地下的东西，能闻出收纸人身上的香灰味。那些装神弄鬼的障眼法，瞒得过大人的眼，瞒不过这双招祸的阴阳眼。
这双眼睛，是风险，更是他的底牌。
“去。”陈望把扎纸刀用干布擦亮，**帆布包的最里层。
他蹲下身，直视着小满的眼睛。
“但你得答应爹一件事。”陈望的语气前所未有的严肃，“到了老钟家，不管看到什么，不管听到什么，只能看，不许说话。连‘纸人眨眼’都不许说。懂吗？”
小满似懂非懂，但她感受到了陈望语气里的分量。
她用力点了点头，两只手紧紧捂住自己的嘴巴。
“去睡吧。”陈望摸了摸她的脸。
吹灯。
屋里陷入一片漆黑。只有窗外漏进来的半点月光，照着桌上那个鼓囊囊的帆布包。
后半夜。
整个青石村死一般寂静。连村里的野狗都没叫一声。
陈望和衣躺在炕上，小满窝在他怀里，睡得很沉。
陈望没睡着。
他在等天亮。只要天一亮，就是去老钟家赌命的时候。
“沙——”
一声极轻的响动。
声音不是从外面传来的，而是从铺子的门板最底下，贴着门缝摩擦进来的。
陈望猛地睁眼。
他没有坐起来，而是悄无声息地翻身下炕。右手已经在一瞬间抽出了垫在枕头底下的那把旧扎纸刀。
他赤着脚，踩在冰凉的泥地，像一只猫一样贴近了门背。
门缝底下，一点白色的影子正在一点点往里钻。
是一张折叠起来的纸条。
塞纸条的人动作极慢，手极稳。没有呼吸声，没有脚步声。
就在纸条完全脱离门缝的那个瞬间。
陈望左手猛地拔开门闩，右手握着刀，肩膀顶开大门，整个人像绷紧的弓弦一样冲了出去。
“哐！”
木门重重撞在墙上。
陈望冲进夜色，目光刀子一样扫过整条窄巷。
巷子里空空荡荡。除了被惊飞的两只夜鸟，一个人影都没有。
陈望蹲下身，手掌贴在门外的黄土地上。
没有脚印。连泥土的翻动痕迹都被人刻意抹平了。
来人不仅是个硬茬，还是个懂行的高手。
他退回铺子，关严实大门，弯腰捡起地上的纸条。
回到里屋，陈望点亮了一根火柴。
微弱的火光凑近。纸条上的字迹工整遒劲，每一笔都透着力道。
这绝不是那个收旧纸的能写出来的字。他在门框上留下的，只有一道干土印子，粗鄙得很。
这不是同一个人。盯着扎纸铺的，不止一方。
陈望翻开纸条。
上面只有两行字。
“闹的不是鬼是人。看棺材钉。”
火柴烧到了尽头，火星烫到了陈望的指尖。他没松手，任由火焰熄灭。
人祸。
有人借着老钟家的白事，在做局。
写这张纸条的人，比整个村子的人都清楚老钟家的底细。他连自己要去老钟家接活都知道得一清二楚。
陈望把纸条折好，塞进怀里。
他推开后窗，冷风灌进来。
顺着风吹来的方向看过去。村东头，老钟家的白幡在浓黑的夜色里幽幽地晃荡。
灵堂的长明灯亮着，把白幡的影子扯得老长。
那盏灯，一整夜都没灭。