我叫柳加玲。
至少前18年，我都叫这个名字。
在陕北村里，熬过了18年。
家里有口粮，先紧着弟弟。
有件新衣裳，先紧着弟弟。
七七年冬，恢复高考。
我考上了省城的大学。
知道消息那天，我爹柳满仓抽了半宿旱烟。
第二天，他把我叫到跟前。
“玲子，这大学，让给你弟弟。”
我当是听错了，去找我娘。
我娘抹着泪说。
“你爹也是为咱家好。”
我没再问，转身收拾了一个包袱。
弟弟凑过来小声问。
“姐，你真要走？”
“走。”
三天后，
入学通知书上，换成了我弟弟的名字。
我，被四百块彩礼卖给了光棍汉……
……
……
一九七七年腊月，恢复高考的消息传到了陕北。
顺着广播，顺着邮路。
那一年，我十八岁。
生在柳家沟，长在柳家沟，
我们那地方，出门是山，抬头是天。
沟底一条河，旱季没水，雨季发黄。
一年到头，就指着沟底那几亩薄田，日子过得恓惶。
我家五口人。
我爹，我娘，我。
还有弟弟柳**。
三孔土窑，
一孔住人，
一孔堆粮，
一孔是灶房。
炕上铺着苇席，席上一条补丁摞补丁的被子。
一家人，
就指着沟底那几亩地，和圈里的一头任务猪。
村里有个嘴碎的婶子，
我小时候听她说，我是抱来的。
我不懂，回家问我娘。
我**脸，一下子白了，把我骂了一顿。
又去婶子**口骂了半宿。
从那以后，
再没人敢当着我的面提这事。
我念书，也是偷着念的。
我爹总说，女娃念书是糟蹋钱。
弟弟柳**，比我小两岁。
他念不进去书，
整天东游西逛，
不是上树掏鸟，就是下河摸鱼。
我爹宠他，宠得没边。
家里那口猪，年底杀了，先紧着他吃。
我娘做件新衣裳，也先紧着他穿。
我爹说，**是男娃，是咱柳家的根。
女娃念书，以后也是给别人家教娃娃。
这些话，我从小听到大。
可我不死心，
硬憋着一口气，从小学念到高中。
学费，是给村里人纳鞋底、帮人打短工，一分一分攒出来的。
课本，是借的。
灯，是煤油的。
多少个夜里，
我趴在炕沿上，
就着一豆灯火，
把借来的书翻了一遍又一遍。
书页翻毛了，翻卷了，我用浆糊一张张粘上。
油灯熏黑了我的鼻尖，
也熏亮了我心里那点念想。
我要念书。
我绝对不相信，
女娃就活该在黄土地里，刨一辈子土。
**那天，
天没亮我就起了。
外头下着雪，把山梁盖得严严实实。
我揣了两个冷馍，
一个塞进怀里，一个包在手巾里。
三十里山路，我深一脚浅一脚地往县城赶。
雪灌进鞋里，化了又冻上。
到考场时，两只脚冻得没了知觉。
那天的题，我一笔一画地写。
手冻得发僵，我就哈一口热气，接着写。
监考的老师，是个戴眼镜的中年人。
他路过我身边，停了停，又走了。
教室里静得很，只听见笔尖沙沙响。
有人叹气，有人抓耳挠腮。
我低着头，只管写。
窗外，雪还在下。
雪花贴在窗玻璃上，化成了水，一道一道往下淌。
考完最后一门，天已经黑透。
回不去了。
我在县城中学的墙根底下，蹲了一夜。
北风呜呜地刮，我把棉袄裹紧，怀里还捂着半块没吃完的馍。
出分的日子，一天天近了。
我天天往公社跑，有时一天跑两趟。
我爹看我往外跑，脸拉得老长。
我娘偷偷往我兜里，塞了个煮鸡蛋。
消息传回来，我第一个知道。
“娘，我考上了，考上了。”
“省城的大学！”
“我能去上大学了。”
我娘喜极而泣。
我的心却陡然一沉。
透过**肩膀，我看到后头我爹阴沉的脸。
至少前18年，我都叫这个名字。
在陕北村里，熬过了18年。
家里有口粮，先紧着弟弟。
有件新衣裳，先紧着弟弟。
七七年冬，恢复高考。
我考上了省城的大学。
知道消息那天，我爹柳满仓抽了半宿旱烟。
第二天，他把我叫到跟前。
“玲子，这大学，让给你弟弟。”
我当是听错了，去找我娘。
我娘抹着泪说。
“你爹也是为咱家好。”
我没再问，转身收拾了一个包袱。
弟弟凑过来小声问。
“姐，你真要走？”
“走。”
三天后，
入学通知书上，换成了我弟弟的名字。
我，被四百块彩礼卖给了光棍汉……
……
……
一九七七年腊月，恢复高考的消息传到了陕北。
顺着广播，顺着邮路。
那一年，我十八岁。
生在柳家沟，长在柳家沟，
我们那地方，出门是山，抬头是天。
沟底一条河，旱季没水，雨季发黄。
一年到头，就指着沟底那几亩薄田，日子过得恓惶。
我家五口人。
我爹，我娘，我。
还有弟弟柳**。
三孔土窑，
一孔住人，
一孔堆粮，
一孔是灶房。
炕上铺着苇席，席上一条补丁摞补丁的被子。
一家人，
就指着沟底那几亩地，和圈里的一头任务猪。
村里有个嘴碎的婶子，
我小时候听她说，我是抱来的。
我不懂，回家问我娘。
我**脸，一下子白了，把我骂了一顿。
又去婶子**口骂了半宿。
从那以后，
再没人敢当着我的面提这事。
我念书，也是偷着念的。
我爹总说，女娃念书是糟蹋钱。
弟弟柳**，比我小两岁。
他念不进去书，
整天东游西逛，
不是上树掏鸟，就是下河摸鱼。
我爹宠他，宠得没边。
家里那口猪，年底杀了，先紧着他吃。
我娘做件新衣裳，也先紧着他穿。
我爹说，**是男娃，是咱柳家的根。
女娃念书，以后也是给别人家教娃娃。
这些话，我从小听到大。
可我不死心，
硬憋着一口气，从小学念到高中。
学费，是给村里人纳鞋底、帮人打短工，一分一分攒出来的。
课本，是借的。
灯，是煤油的。
多少个夜里，
我趴在炕沿上，
就着一豆灯火，
把借来的书翻了一遍又一遍。
书页翻毛了，翻卷了，我用浆糊一张张粘上。
油灯熏黑了我的鼻尖，
也熏亮了我心里那点念想。
我要念书。
我绝对不相信，
女娃就活该在黄土地里，刨一辈子土。
**那天，
天没亮我就起了。
外头下着雪，把山梁盖得严严实实。
我揣了两个冷馍，
一个塞进怀里，一个包在手巾里。
三十里山路，我深一脚浅一脚地往县城赶。
雪灌进鞋里，化了又冻上。
到考场时，两只脚冻得没了知觉。
那天的题，我一笔一画地写。
手冻得发僵，我就哈一口热气，接着写。
监考的老师，是个戴眼镜的中年人。
他路过我身边，停了停，又走了。
教室里静得很，只听见笔尖沙沙响。
有人叹气，有人抓耳挠腮。
我低着头，只管写。
窗外，雪还在下。
雪花贴在窗玻璃上，化成了水，一道一道往下淌。
考完最后一门，天已经黑透。
回不去了。
我在县城中学的墙根底下，蹲了一夜。
北风呜呜地刮，我把棉袄裹紧，怀里还捂着半块没吃完的馍。
出分的日子，一天天近了。
我天天往公社跑，有时一天跑两趟。
我爹看我往外跑，脸拉得老长。
我娘偷偷往我兜里，塞了个煮鸡蛋。
消息传回来，我第一个知道。
“娘，我考上了，考上了。”
“省城的大学！”
“我能去上大学了。”
我娘喜极而泣。
我的心却陡然一沉。
透过**肩膀，我看到后头我爹阴沉的脸。