回到家后，推开婴儿房的门，一切都变了。
原本奶白色的小床不见了，靠墙的小衣柜被搬空，我亲手贴上去的动物墙贴也被撕得干干净净。
取而代之的，是一张黑色书桌。
桌上放着萧屿默的电脑、文件架，还有一排标着年份的项目资料。
我站在门口，半天没动。
门锁响了，萧屿默回来了，手里还提着水果。
“吃点东西吧。”
语气自然得像什么都没变过。
我看着那面空荡荡的墙。
“孩子的东西呢？”
萧屿默动作顿了一下。
“收起来了。”
“收去哪了？”
“能退的退了，不能退的让人处理掉了。”
我指尖慢慢攥紧。
“谁让你处理的？”
他皱了下眉，放下手里的文件，走过来扶我。
“杳杳，你刚出院，别站太久。”
我避开他的手。
“我问你，谁让你处理的？”
萧屿默沉默两秒。
“我。”
他说得很平静。
“房间一直空着，只会让你反复想起不好的事。”
“正好我最近有些资料不方便放公司，这里改成书房，利用率更高。”
我看着他。
“利用率？”
他像是没听出这两个字有什么问题。
“孩子已经没了，这个房间继续闲置，没有意义。”
我笑了一下，胸口却像被什么压住，连呼吸都变慢了。
这个房间，是我一点点布置出来的。
墙贴是我趴在地上挑了两个晚上才买的。
小衣柜**那天，萧屿默亲手装了两个小时。
我坐在旁边看他拧螺丝。
他还低声说：
“抽屉边缘有点利，明天让人换一组，孩子以后容易磕到。”
那时候我以为，他也期待这个孩子。
原来他的期待，瞬间就可以清空。
我打开小衣柜，里面原本塞满的衣服，也没了。
他立刻解释。
“这些东西留着，对你的恢复没有好处。”
“早点清掉，你才能往前走。”
我盯着他。
“我说过我要往前走吗？”
萧屿默眉心压紧。
“杳杳，人不能一直陷在已经发生的损失里。”
“损失？”
我重复这两个字。
“那是我们的孩子。”
他沉默了一瞬。
“我知道。”
“但从现实角度看，继续保留这些东西，只会增加你的情绪成本。”
又是成本。
我忽然觉得好累。
孩子没了，在他那里是损失。
婴儿房空着，是浪费。
我难过，是情绪成本。
他好像一个冰冷的机器，这些痛打在他身上，也只是一段数据。
我扶着墙，忽然有点站不稳。
萧屿默立刻扶住我。
“脸色怎么这么差？我给你倒水。”
他把我按到沙发上，动作很轻，甚至还拿了毯子盖住我的腿。
“你不能这样折腾自己。”
我不想再看他，偏过头去，却看到桌上的电脑忽然亮了一下。
屏幕停在一份文件上。
关于暂缓安排受害人辨认的风险意见。
下面一行字被红色标注出来。
基于受害人近期流产及急性应激状态，建议暂缓安排辨认。
萧屿默顺着我的视线看过去，脸色微变，立刻合上电脑。
“什么意思，为什么要暂缓？”
萧屿默没看我。
“字面意思，我怕影响到你。”
我觉得荒谬。
“我什么时候不稳定，你又凭什么替我为伤害我的人做决定？”
他低着头没说话，手机却响了。
吴玥的消息清清楚楚的显示在屏幕上。
屿默哥，他不会再伤害杳杳姐了吧？都怪我，是我害了杳杳姐和孩子。
我瞳孔一缩。
他们，到底瞒了我多少？
萧屿默很快把手机扣上，他看向我，像在确认我看到了没有。
“她为什么这么说？”
“这份暂缓申请，又是什么意思？”