4
离开的前一天，养母要为沈婉举办正式的拜师宴。
她把三十六只喜糖盒推到我面前。
“编好竹套，明天要用。”
“好。”
这是我在这个家接下的最后一份活。
我熬到天亮，把竹套整齐码进木箱。
又将合作社剩下的订单、材料和账目逐一写清。
账册下压着一封信。
我没有写埋怨的话。
只告诉养母，我去了省城。
以后有机会，我会偿还她这些年的养育之恩。
第二天，院子里摆满酒席。
亲生父母也从城里赶来。
母亲送给沈婉一套金饰。
父亲则当众宣布，再给合作社投入五万块钱。
掌声响起时，养母穿着枣红外套，牵沈婉走到祖师像前。
供桌上放着《百竹谱》。
旁边还有一把传了三代的竹刀。
六年前，养母曾答应我。
等我十八岁，她便在祖师像前把竹刀交给我，让我正式接下姜家的手艺。
如今，她提前拿出了刀。
却不是给我。
沈婉跪在**上，磕了三个头。
“师父，请喝茶。”
养母接过茶，眼里泛起泪光。
“从今天起，你就是我姜桂兰正式认下的传承人。”
她将竹刀放进沈婉手中。
有人问：“阿禾跟了你那么多年，怎么不一起拜？”
养母朝后厨看了一眼。
“阿禾不需要这些虚礼。”
“她从小跟着我，以后还会留在我身边做事，和亲女儿没什么区别。”
所有人都点头。
好像把名分、作品和机会全部给沈婉。
再把最累的活留给我，就叫没有区别。
沈婉捧着竹刀来到我面前。
“阿姐，我知道你也喜欢它。”
“可师父说，我更适合把姜家的手艺带出去。”
她压低声音。
“你不会怪我吧？”
我看着那把旧刀。
刀柄上每一道裂纹，我都认识。
小时候，我无数次偷偷握住它，想象养母把它交给我的那天。
可此刻再看，它也不过是一件旧物。
“不怪。”
我解下围裙，回到房间。
竹书箱里装着两身衣服、一套新竹刀，还有省城学校的录取通知。
我将书箱背上。
院外响起鞭炮声。
硝烟钻进窗户，呛得人眼睛发酸。
我从后门离开。
经过竹棚时，我看见长桌边缘刻着九道横线。
那是养母每年替我量身高留下的。
最上面一道，是去年刻的。
那时，她还摸着我的头，说她的阿禾长大了。
我收回视线，轻轻关上院门。
村口每天只有一班去省城的长途客车。
司机已经在催人。
“快上车，过时不等。”
我递出车票，在靠窗的位置坐下。
车门合拢时，村里的鞭炮还在响。
汽车驶上盘山路。
熟悉的屋檐、石桥和田埂，在窗外一点点退远。
风穿过漫山竹海，青翠的竹梢一层层低伏，像无声起落的潮水。
这里曾经给过我一个家。
后来，又将那个家一点点收了回去。