5
贺砚臣回到婚房时，是凌晨四点二十。
他在玄关站了两秒，才察觉不对。
鞋柜上那双浅色拖鞋不见了。
餐桌上没有杯子，也没有我习惯给他留的蜂蜜水。
他走进卧室，衣帽间空了一半。
我常穿的睡衣不见了，梳妆台上的护肤品也被收得干干净净。
他皱着眉给我打电话。
第一遍，无法接通。
第二遍，还是无法接通。
第七遍时，他终于意识到，我把他拉黑了。
贺砚臣盯着屏幕，突然低笑了一声。
他大概觉得荒唐。
结婚三年，我连在他面前摔门都很少，怎么会真的拉黑他。
他不在意地走进书房。
然后，他看见了键盘上的东西。
婚戒。
检查单。
病历。
还有一张边角被攥皱的*超单。
早孕六周四个字，像一根极细的针，扎进他的眼睛里。
贺砚臣的手停在半空。
第一反应不是崩溃。
是确认。
他拿起病历，目光停在急诊时间上。
十九点四十九分。
那时候，他正在包厢里替岑嘉树挡酒。
岑嘉树说胃里难受，他倒了热水，脱下外套盖在她膝上。
也是那时候，我的电话一遍遍打来。
贺砚臣低头打开通话记录。
十八点四十七分，我打过一次。
十九点整，他回拨，通话八分钟。
十九点零八分之后，我又打了九通。
他嫌吵，把手机扣在了桌上。
十九点三十分之后，专注模式自动开启。
剩下几通，全被系统归进免打扰。
屏幕上甚至还有一条冷冰冰的提示。
“专注模式期间，已静音来自沈姝的来电。”
沈姝。
他的妻子。
他的免打扰名单里，唯一一个被精确到分钟的人。
贺砚臣握着手机，指节一点点发白。
书房安静得像被抽空。
贺砚臣站在那里，很久都没有动。
直到手机震了一下。
岑嘉树发来语音。
“贺总，我到家啦。今晚又麻烦你了，嫂子不会怪我吧？”
从前这种时候，他会回一句“早点休息”。
可这一次，他只是盯着那条语音。
然后把手机反扣在桌上。
他突然想起，七点那通电话里，我好像说了一句什么。
是他说，别在这种时候证明自己重要。
也是他说，你去找医生，比给我打电话有用。
贺砚臣垂下眼，重新拿起那枚婚戒。
戒圈很小，躺在他掌心，轻得几乎没有重量。
可他手腕却像被压得抬不起来。
现在它被摘下来了。
干干净净，没有留下一点温度。
他第一次发现，原来一个家空下来的声音，不是摔门，不是哭闹。
是所有属于她的东西，都被她安静地带走。
只留下他亲手错过的证据。