4
出发那天，我五点就醒了。
九点的航班，约好六点半出门。
六点十五分，哥哥发来消息。
宁宁突然发烧，我先带她去医院。
紧接着，周叙也打来电话。
“清和，宁宁烧得厉害，一直说胡话。你在家等我，我忙完马上回来接你。”
电话那头，沈宁带着哭腔喊他的名字。
周叙匆匆说了句“一会儿见”，便挂断了。
六点四十，沈宁发来一张体温计的照片。
三十七度六。
她说头晕，想让哥哥和周叙陪她做完所有检查。
七点，我叫的车到了楼下。
我拖着行李出门时，餐厅预订短信发到手机上。
他们订的是我最喜欢的粤菜馆。
备注里写着不要香菜，汤要少盐，甜点换成桂花糕。
他们连这些细节都记得。
却还是忘了，今天我要去机场。
车开出小区不久，哥哥打来电话。
“清和，宁宁的医保卡落在茶几上了，你送过来一下。”
“我已经出门了。”
“那正好，让司机绕一下。”
“来不及。”
哥哥沉默两秒，语气里多了不满。
“清和，宁宁生病了。你就不能体谅一下？”
窗外的街景飞快后退。
我忽然想起他们刚重生那天。
三个人站在我面前，哭得几乎说不出话。
哥哥说，再也不会让我为任何人退让。
周叙说，以后只要我回头，他一定在。
沈宁拉着我的手，求我给他们一次弥补的机会。
我给了。
给了整整一年。
“哥，我已经体谅很多次了。”
我挂断电话，把医院地址发给跑腿平台，让骑手去送医保卡。
七点四十分，车驶上机场高速。
家庭群里，沈宁发了一张检查单。
只是普通着凉。
照片中，她披着哥哥的外套，捧着周叙买来的热粥。
两个人一左一右陪着她，正商量中午去吃什么。
没人提起我。
没多久，哥哥发来消息。
中午我们不回家，你不用做饭。
周叙也给我发来一家蛋糕店的地址。
帮宁宁订个草莓蛋糕。她今天受惊了，想吃点甜的。
紧接着，沈宁发来语音。
“姐姐，再帮我送件厚外套过来，好不好？”
她声音亲昵，仿佛笃定我会替她做好一切。
广播响起，提醒我登机。
工作人员核对证件时，随口问道：
“要去两年，家人没来送你吗？”
我沉默片刻。
“他们有事。”
这句话，我替他们说过无数次。
我手术时，他们有事。
我生日时，他们有事。
如今我要离开，他们依旧有事。
我退出家庭群，拖着行李走向登机口。
舷窗外，熟悉的城市越来越远。
我按下关机键。
屏幕彻底暗了下去。
这一次。
被他们遗忘的人，没有继续留在原地等。