宋瑾舟没有走。
他死死盯着我，胸口剧烈起伏着。
“行，苏景瓷，你长脾气了。”
他咬牙切齿地指着我。
“你以为说退婚就能退？请柬发出去了，酒店订了，你现在收手，损失谁来承担？”
我走到柜子前，抽出一张单据拍在他面前。
“酒店的违约金，我已经赔付了。”
“婚纱店的定金，我也没要退。”
“属于我的那部分损失，我一分没少你的。”
宋瑾舟看着那张盖着红章的收据，表情彻底僵住。
他终于意识到，我不是在开玩笑。
空气陷入了死一般的寂静。
就在这时，他的手机突然响了。
专属的特别关心提示音。
那是许文雅的电话。
宋瑾舟下意识地看了一眼屏幕，接起电话时，语气瞬间变得温柔。
“喂，小雅？怎么了？”
电话那头传来许文雅带着哭腔的声音，在安静的房间里格外清晰。
“瑾舟哥，你在哪......外面打雷了，我好怕......”
“我一个人在医院，护士也不理我，你能不能来看看我？”
宋瑾舟的脸色立刻变了。
他看了一眼窗外。
原本晴朗的天空不知什么时候阴了下来，隐隐有雷声传来。
他转身往门口走。
“你别怕，躲在被子里，我十分钟就到。”
走到门口，他停下脚步，转头看向我。
“景瓷，小雅有幽闭恐惧症，打雷的时候她会崩溃的。”
“你今天把脾气发够了就行，我去看看她，下午我们再去民政局领证。”
他说得那么自然。
仿佛刚才的决裂只是一场小小的争吵。
仿佛只要他给个台阶，我就必须顺着爬下来。
我看着他拉开门把手的手。
轻声问了一句。
“宋瑾舟，你还记不记得，今天除了是领证的日子，还是什么日子？”
他愣了一下。
眉头皱起，似乎在努力回想。
“这阵子为了公司的融资太忙了，你别跟我打哑谜。等我看完小雅回来再说。”
他没有耐心等我的答案，急匆匆地摔门离去。
门锁咔哒一声合上。
我低头看着手机日历上画着的红圈。
今天是我的生日。
十年前的今天，也是一个雷雨天。
我因为重感冒发高烧，一个人缩在宿舍的床上发抖。
宋瑾舟**跑出学校。
淋着大雨跑了两公里，给我买了我最爱吃的城南桂花糕。
他在病床前守了我一整夜。
握着我的手说：“景瓷，以后每年的今天，我都在。”
我闭上眼，把那段记忆从脑海里彻底挖了出来。
手机震动了一下。
是周彤发来的消息。
“我带了纸箱和胶带在楼下等你，今天必须把宋瑾舟家里的东西搬空。”
我回复了一个“好”。
宋瑾舟的公寓在市中心。
开门进去的时候，屋子里弥漫着一股刺鼻的香水味。
是许文雅最爱用的那种甜腻味道。
沙发上扔着她的粉色毛毯。
茶几上摆着两个情侣水杯，属于我的那个白瓷杯不见了。
周彤气得浑身发抖。
“这**还没结婚呢，**就*占鹊巢了？”
她冲进厨房，拉开垃圾桶。
果然，我那个白瓷杯静静地躺在里面，碎成了两半。
我走过去，看了一眼垃圾桶里的碎片。
心里居然没有一丝波澜。
“别看了，搬东西吧。”
我走进主卧。
拉开衣柜，把属于我的衣服一件件拿出来。
在这个过程中，我看到了许多许文雅留下的痕迹。
床头柜上放着她的头痛药。
化妆台上摆着她的护肤品。
甚至连宋瑾舟的衬衫上，都沾着一根属于她的长发。
这些日子，我一直在自欺欺人。
以为只要我不看，不听，就可以假装一切都没变。
我花了两个小时，把所有属于我的东西装进了四个大纸箱。
临走前，我把昨天他硬塞给我的那个首饰盒，放在了玄关的鞋柜上。
周彤抱起最后一个箱子。
“走吧，这种垃圾堆，多待一秒都嫌恶心。”
我最后看了一眼这套我精心布置了三年的房子。
关上了门。