第 2 章
“你不了解她，我了解，因为我是**。”
这句话，我在心里喊了一千遍，却没有一个人能听见。
我这才明白，我是真的死了。
死在把星星推出去的那一秒，死在余震压下来的那一寸。
而我最怕的，不是死。
是他们不知道我死了，还在骂我贪生怕死。
我不明白，事情怎么就一步步走到现在。
三年前，白舒带着依依离了婚，走投无路来投奔我。
我把她安排进公司，替她付了半年房租。
妈第一次见她，就红了眼。
“这姑娘一个人拉扯孩子，多不容易，比你懂事。”
后来白舒学会了在饭桌上给妈夹菜，学会了记住哥每次值班的日子。
学会了在我加班晚归时，端一碗汤守在陆承单位楼下。
“小晚工作忙，我替她照顾照顾承哥，应该的。”
她总这么说，声音又软又暖。
慢慢地，妈生病，第一个到医院的是她。
哥搬家，跑前跑后的是她。
而我，成了那个“什么都不上心、只知道工作的女儿”。
有一次我发高烧，请白舒帮我接一下星星。
她接是接了，转头却红着眼跟妈告状。
“阿姨，小晚是不是太累了，我看她对星星都有点不耐烦。”
“我多说一句怕她烦，可孩子真的需要多点耐心。”
那天妈把我训了一顿。
我解释我只是病了，她说：“你看白舒带孩子多有耐心，你学着点。”
我张了张嘴，最终什么都没说。
因为我发现，我越解释，越像在争宠。
回忆散去，帐篷里陈萤还在坚持。
“沈医生，我请求转诊，孩子的情况一分钟都不能等。”
“这里没有CT，也没有神经外科，再拖会脑疝的。”
妈皱眉：“转诊车就那么几辆，都是留给真正危重的。”
“你看她手环......”
“手环松了！”陈萤几乎是吼出来的，“它贴在孩子胳膊上，根本没测到脉搏！”
哥的脸沉下来，把终端凑到陈萤眼前。
“松了还能出数据？你当这仪器是玩具？”
“我干救援八年，靠的就是数据，不是靠你一张嘴。”
“数据说健康，就是健康。”
我看着那只松垮垮挂在女儿手臂上的手环，绝望得想哭，却连眼泪都没有。
真相就挂在她手腕上方三厘米。
只要有人肯伸手把它推下去，贴回皮肤，就什么都清楚了。
可没有人肯。
陈萤伸手要去挪星星胳膊上的手环，验证给他看。
白舒忽然轻轻咳嗽，捂住胸口。
“我没事，你们先忙星星......”
“依依，别吵姐姐，让医生看星星。”
她越是这样说，妈和哥的注意力越是被她牵过去。
“白舒你脸色也不好，别硬撑。”妈立刻转身，“陈医生，先给白舒量个血压。”
陈萤气得手都在抖：“她能说完整句子，能自己咳嗽，她比孩子稳定得多！”
“你怎么跟长辈说话呢。”哥皱眉。
星星的手指，忽然极轻极轻地动了一下，去够我的方向。
我扑过去，想抱她，穿过了她小小的身体。
那一刻我才真正懂了什么叫万箭穿心。
“外......”
星星喉咙里挤出半个音，又断了。
陈萤立刻俯身：“她想说话！她意识还在，快，这是抢救的窗口！”
妈却笑了，欣慰地看向白舒。
“你看，她会喊人，脑子清楚着呢。”
“小陈，你要是再这么沉不住气，这急救医生你别当了。”