“老人家，”沈砚之先开口，“前任城隍，是个什么样的人？”
庙祝把灯搁在供桌上，搓了搓手。
“我七岁进的庙。我那时候，显佑伯就已经在任了。我进庙**十年，他还在。”
“七十三年，他做过什么？”
“做过的不多。”庙祝说，“我记事起，大水来过三回。头一回是某年，河决了口，水漫到庙门口的第**台阶。那一夜，显佑伯的像自己走到了堤上。”
“像走到堤上？”
“是。第二天天亮，人在庙里，像在堤上。堤没垮。”
“第二回呢？”
“第二回瘟疫。那年死了不少人，显佑伯七日没回庙。后来有人看见他在乱葬岗那边，一个一个给死人引路。”
“他一个城隍，去引路？”
“引魂差忙不过来。”庙祝说，“他就自己去了。”
沈砚之握着册子的手紧了紧。
“第三回呢？”
“第三回是二十四年前。”庙祝的声音低下去，“那一回，他没能保住。”
“什么没能保住？”
庙祝摇头：“我不知道。我只记得那年冬天，他回庙之后，在殿里坐了七天，一句话也没说。第八天他出来了，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：庙里的账，往后你要自己记。”
沈砚之站在那座蒙尘的神像前，很久没有动。
长明灯的火苗晃了一下。
合上之前，他又回头看了一眼最后那两行字。字是新的，墨色还重，像是写完没过多久，人就走了。
他把册子合上，正要起身，书页里滑出一张纸条。
纸条极薄，折了三折。他展开。
上头是另一笔字——不是记名册的那种端楷，是写得很快的行书：
庚子后，库空。考功司以捐纳补缺，明码标价，自城隍至土地，皆有定价。吾查得南陉一缺，价一千二百两。此银不入阴司正库，入统筹。
又是统筹。
沈砚之的手开始抖。
第一次听见这两个字，是在破庙里——崔九说，香火折少了一半，去向写的是统筹。
第二次，是母亲核出来的：本坊该发三百二十两，实发一百六十两，账上写统筹。
第三次，是前任城隍留下的这张纸条：卖缺的一千二百两，不入正库，入统筹。
三次。同一个名目。
他把纸条翻过来。
翻的时候他注意到，纸条是从一册账上撕下来的，撕口在左边，很齐，是裁纸刀裁过再撕的。
他把纸条翻过来。背面还有一行，字更潦草，像是写的时候手已经在抖：
统筹者，无额无凭，不入考成。故库空而账平，账平而人不知。
沈砚之坐在地上，背靠着神像的石座，坐了很久。
考成这两个字，他在《阴司职官钞》上见过。
考成是阴司考核官员的账：每年一考，考的是该办的事办了没有，该收的数收了没有。考成之内的，查；考成之外的，不查。
而“统筹”这两个字，恰恰不在考成之内。
他忽然明白那句“库空”是什么意思了。
不是库里没钱。是账上有那么一笔，从来没人问过，也没人能问——因为它在“统筹”这个名目底下，不在考成之内。
考成是什么？是阴司考核官员的账目。不在考成之内的事，就不会**。
庚子那年出的窟窿，被塞进了“统筹”这两个字底下。
塞进去之后，账就平了。
账一平，就有人开始补窟窿：匀配名额，是省下要发的钱；追缴度牒，是裁掉要养的人；卖缺捐纳，是找新的进项。
三条，都是善后。
他先把册子捧在手里掂了掂。
这是庙产，是前任城隍留给南陉的东西。按理说，它该留在这座庙里，藏在神像后头，等下一个能看懂它的人。