桑婆。
江屿伸手推门。门没锁，开了半尺就停住，有根线拽着似的。门轴上缠着一缕极细的头发丝，火燎过的，一碰就断，断口是白的。满是灰尘。灰尘里没有脚印。一张八仙桌，四把椅子，桌上碗筷齐齐整整，筷头一律朝里。灶膛有灰，灰是温的，里头埋着几天前烧过的柴。烧过什么，谁知道。这屋子二十三年没人住，火却隔三差五替谁热着一回。
牌位在正堂。两块。先考阮公讳长河之位。先妣**桂英之位。
**。
后头还有一块牌，比那两块新，木色还白着，备好了，没刻字。牌座底下压着一张黄纸，纸角画了个圈，圈里点着一点。
苏糖在相框后头摸出一封信。信封黄透了，邮票五年前的面值，邮戳是城西支局，收信的地址让人用水洼一样的淡墨写着两个字：北原。信封口贴着封条，封了又揭开过很多回。里头没有信纸。
里头是一撮米。六七粒，灰白色，每一粒都不是米粒的形状，每一粒都像一个小小的、捏到一半就停手了的字。
乙把那些米粒倒在掌心，看了一阵，拿给江屿看。

==>戳我阅读全本<===