第5章
从修鞋摊往东走了四个路口，路断在一道蓝色铁皮围挡前。围挡高约两米，上面贴满了“通下水道开锁换锁出租铲车”的小广告，最底下一条被记号笔拖成一道黑色长杠，看不出原本内容。陈默沿围挡走了三十多米，找到一个豁口，钻了过去。落脚处铺着煤渣，脚感松散，草从煤渣缝隙里长出来，被太阳晒得发蔫。
路边有个卖烤玉米的妇女，正用火钳翻动炭炉。炉子不高，炭火把她的脸烤得发红，袖口卷到肘弯，露出两截黑红的前臂。她看见陈默从豁口钻出来，问了一句：“要玉米吗？”
“那边怎么走？”陈默指了下围挡后面的方向，“北门。”
妇女的视线顺他的手望了望，又转回来打量了他两眼：“北门？拆了五六年了，你去那做什么？”
“找人。”
“找人？”妇女笑了一声，用火钳拨了拨玉米。“那块地围了两年，连野猫都不爱去，你找谁？”
陈默没答话。妇女也没追问，用火钳朝南面指了一下：“顺着老铁路往南，过桥洞，看见两根砖柱子就是。”她又补了一句，“以前那是站房，后来铁路改了线，人就散了。”
陈默道了声谢。妇女低头翻玉米，问：“玉米要吗？这块炭火旺。”
他其实不饿，还是掏了两块钱买一根。玉米是隔夜的，重新烤过，外表焦黄，硬得咬起来咯吱响，甜味掺着炭灰的涩。他剥开一层焦叶，边走边吃。
老铁路从旧工业区中间穿过，单轨，枕木腐了大半，铁轨锈成一片焦褐色，表面起了鳞片。他沿轨枕走了约莫二十分钟，两侧杂草逐渐矮下去，前方天空被一道铁桁切开，桁下竖着两根砖柱，白森森的，在日光底下像搁浅的兽骨。
走近了，他才看清站房。一间平房，屋顶塌了半边，木檩条支棱着，门窗的框子全被拆走，墙皮泡了水，长出**霉斑。门头上挂着一块歪了的白底牌，红漆褪成浅粉色，还能辨认出五个字：“北门乘降点”。乘降点，不是站，是那种老支线上随便停一趟的小点。站台的水泥边沿断裂，裂缝里钻出齐膝高的蒿草，在风里摇出细碎的沙沙声。
站房前面，两根砖柱，间距约三米，四米来高。柱身刷过白灰，灰皮翻卷，一块一块要掉不掉。柱头之间横着那道铁桁，桁上爬满枯藤，风一吹，藤条磨着铁面发出尖响。陈默绕到柱子正面，看到左柱用红漆写着“01”，右柱写着“02”。漆是后刷上去的，边缘卷起，露出底下一层更旧的白灰。
他注意到右柱根部比左柱白，白得不规矩。柱脚附近有一道横向水泥接缝，高出地面约二十厘米，像一道补过的疤。他用指节敲了敲，声音实，但下面有一层空鼓，回音又轻又长。
他蹲下来，凑近看。那块水泥接缝正中间嵌着一块铁皮门，比手掌略大，四角磨得圆滑。铁皮边沿发亮，不像别处那样生满了锈。锁孔在铁皮右下方，圆形，浅口，直径约一厘米，像配电箱的过线孔。
陈默从裤兜里摸出那把黄铜钥匙。钥匙已经被他的体温焐得微温，匙柄上的“02”刻痕边缘有磨痕。他把钥匙举到锁孔边，没有立刻***，先停在半空。
铁皮门在这个位置嵌了这么多年，锁孔边缘却干干净净，没有积尘，显然有东西经常打开它。他吸了口气，把钥匙推了进去。几乎没有阻力，整根黄铜钥匙像滑入一个量身定做的槽。右拧，锁舌“嗒”的一声缩回，铁皮门向外弹开两毫米。
他拉开。里面是一个水泥方洞，约二十厘米见方，进深不到一只手掌。洞底干净，只有角落里落了一层浮灰。他把手伸进去，指尖碰到一个织物面，冰凉柔软的布。他捏住，抽出来。
灰布长袋，约摸小臂长，袋口用麻绳扎成活络结。布面上落着细灰，混着铁锈粉，指头捻过时轻微发涩。陈默解开绳结，把袋口往手心里一倒。
三样东西落在他掌心里。
第一样是一本硬皮簿子。黑色胶面，胶皮裂成细密的网格状，四角磨得露白。他翻开，内页大半空白，纸张泛黄、透光、边缘起毛。翻到最后一页时，夹层里掉出一张硬纸，是张车票，纸面已经黄成旧报纸的那种颜色，票面印着“北门—解放路”。底端的钢印模糊了，日期联被撕掉，只剩一截毛边，下面还有一行小字：“当日使用有效”。日期处有一个烧焦的洞，洞缘褐黄，像被烟头烫过，又像被人故意烧掉了。
他盯着那个焦洞看了一会儿。他口袋里那两张十元纸钞的边角，也有一道同样的焦痕。烧掉时间的，是同一种习惯。
第二样东西，一段细铁杆。两指长，比铅笔略粗，一端折断，断口氧化发黑，另一端有个小孔，孔边磨得光滑。铁杆上缠绕着一截麻灰色棉线，线被雨浸透又干透，硬得像砂纸，捻都捻不动。他捻着那截线的时候停了停，想起老于头的话：断了一根伞骨的黑伞。
伞骨差不多就是这个粗细。
第三样，一张叠成四方块的纸。纸面软薄，是那种用了很久的旧信纸，对折处几乎磨穿。他展开，蓝色圆珠笔写着一行字，笔画重，有些地方把纸面压出凹痕：
“解放路车站寄存柜，左边第三排，14号。”
他翻到反面，背面还有一行字，笔迹比正面窄细，像是后写上去的：
“0214，方向就是钥匙。”
陈默捏着字条，没有动。
0214。他左腕铜环内壁刻着0214。老于头说，三年前那个人说这不是日期，是门牌号。钥匙上刻着“02”，字条指向“14”。0214，一个钥匙号，一个柜号。方向就是钥匙。
他把字条叠好，放进外套内侧口袋。又取下左腕的皮绳，捏着铜环凑到下午的日光下。铜环内壁那四个数字被磨得浅了，但0214依然看得清。他看了一会儿，把皮绳重新戴回去，扣紧。
手机在裤兜里震了一下。
他掏出来，屏幕上的号码让他后背僵了一瞬。尾号9621，他自己的号码。
他没有犹豫，按下接听，把手机贴到耳边。
话筒里静了大约一秒钟，只有低低的电流底噪。然后他听到一道“吱呀”声，像一扇没上油的门被推开，紧接着是“叮咚——欢迎光临”。自动门铃的声音，隔着一层空间，飘忽，但清清楚楚。叮，咚，中间隔半拍。第二档音量，王哥嫌原厂铃声太吵专门调低的。
这个声音他没有听错过一次。便利店门口那扇玻璃门，推开顶到限位器时，门铃就会响这么一声。他听了两年多的声音，此刻从手机里传出来的声音。
他握着手机的手指微微收紧了。他没有说话，屏住呼吸去听底下的动静。又是一声收银机抽屉弹出的脆响，金属滑轨到位，零钱在硬币格里撞了一下，颤出细细的嗡鸣。然后是一阵塑料袋窸窣声，像有人碰落了货架上的什么东西。再往后，一道女声响起，比前几道都远，像隔了一整间屋子传来的报时：
“现在是凌晨——两点十四分。”
声音断了。电话挂断。
通话记录显示：02:14。
陈默慢慢放下手机，没有锁屏。他看着那个通话时长：两分十四秒。他确信自己听到的东西不超过半分钟。他低头把脸转向屏幕，又看了一遍数字——02:14。手机记录不会说谎，但耳朵也足够诚实。他刚听到的确实只有那几秒，可手机上记录着两分十四秒。多出来的那段时间，他不知道去哪儿了。他按下回拨。话筒里传来的还是机械女声：“您拨打的号码正在通话中。”再拨，重复一遍。
他没有拨第三次。他把手机放回裤兜，掌心在裤腿上抹了一下，全是汗。
他蹲回柱子前。布袋还敞口放在地上。他把旧簿子、车票、铁杆一件一件装回去，拉紧袋口，塞回水泥洞。铁皮门推回去时，锁舌“咔哒”一声自己跳回锁位。他做完这些，没有立刻起身，蹲在那儿，伸手摸了摸铁皮门边缘。
他刚蹲下时反复确认过，铁皮门外沿干净，只有灰，没有别的东西。现在他看清楚了，铁皮门边框的上沿，有一处灰被蹭掉了，露出一小片金属原色。痕迹的形状像半枚拇指印，边缘微微凸起，指腹的位置稍深，像有人按上去时用了力。
陈默低头看看自己的手。他今天的手上没有灰。他没有用戴手套，也没有做过任何会弄脏手指的动作。他把拇指对到那枚印迹旁边比了比，他的拇指比那印子小一圈。
他重新把钥匙**锁孔。锁舌弹出，铁皮门弹开。他拉开，低头往洞里看。
水泥洞是空的。
布袋没了。刚刚他亲手装好、亲手塞回去的灰布长袋，不见了。洞底连角落里的浮灰都不见了，水泥面干净得像是被水冲过。
陈默愣住。他没动，蹲在那儿，手伸在洞口，指尖悬在水泥面上面，一寸一寸摸了一遍。内壁光滑，冰凉，没有布，没有任何突起。他又把手指探到洞底，沿着接缝摸过，摸到掌根，只有灰白色的水泥粉。
他慢慢把手抽回来。手指干干净净，连灰都没沾上。他低头看着自己的手指，又看了一眼洞内。那本旧簿子，那张黄车票，那截缠着灰线的铁杆，那个布袋，全没了，但他的字条，在他外套内侧口袋里放着，好好地还在。
他站起来，环顾四周。铁轨上没有人影，没有车，风穿过铁桁的哨音拖得很长。他绕到柱子背后，墙根野草贴着砖脚长，根部没有踩踏痕迹，一根杂草都没倒。柱面水泥光滑，没有任何肉眼可见的缝隙和出口。这是一根实心柱子，他知道。他刚才敲过，空鼓的声音下面是无处可逃的砖和水泥。
他没有再拨电话，也没有再打开已经空了的门。他把钥匙插回锁孔，拧到底，铁皮门轻轻合拢。锁舌复位的声音在空气里格外清脆。
他退后一步，低头看着锁孔外围——刚才那枚拇指印消失了，他再没有找到。
手机又震了一下。这次是短信，小周发来的：“陈默，你今天下午来不来医院？我有事跟你说。”
他看着屏幕，过了一会儿，打了两个字：“几点？”发送，锁屏。
风吹起草根处的灰，他低头看了一眼左腕上的铜环，0214在铜面上发暗。他把字条从口袋里又摸出来，展开，又叠好，放回去，然后迈过铁轨，沿着旧线路的方向朝解放路走去。
阳光把他的影子拉长落在枕木之间，他没有回头。