外婆出事的时候，我正在收拾回老家的行李。
县医院打来电话。
“黎小姐，你外婆突发心梗，正在抢救。”
我赶到急诊室时，外婆已经说不出完整的话。
她手里攥着一支秃了头的画笔，那是我小时候用的第一支笔。
她看见我，嘴唇动了动。
“听听......”
我握住她的手。
“我在。”
她浑浊的眼睛看着我，艰难地说：
“干净......”
我鼻子一酸。
“我知道。”
“外婆，我知道。”
医生很快出来。
“病人情况很危险，必须马上转院。你联系的专家团队还有多久到？”
我看手机。
十分钟前，张主任发来消息：
黎小姐，我们到县医院门口了。
我刚松一口气。
下一秒，新消息跳出来。
抱歉，褚总临时要求我们飞海城。
我脑子空了一瞬，然后拨通褚鹤庭的电话。
电话响了很久才接，他声音听起来有些疲惫。
“黎听，怎么了？”
我开口时，声音都在抖。
“把张主任还给我。”
他沉默了一秒。
“黎听，你外婆每次出事，都刚好赶在雪桐需要我的时候？”
我愣住。
原来外婆的命，在他眼里，也是我争宠的手段。
我站在急诊室外，后背的伤口还没好，疼得发麻，可我顾不上。
“褚鹤庭，我求你。”
“县医院救不了她。”
“只要张主任现在回来，她还有机会。”
电话那边传来沈雪桐虚弱的声音。
“鹤庭，黎小姐是不是又哭了？要不还是算了吧，我只是手有点疼......”
她只说了这一句。
褚鹤庭的声音立刻软了。
“别乱动，我让医生马上给你看。”
我听见旁边有护士小声提醒： “沈小姐只是表皮轻微烫红，不需要专家会诊。”
沈雪桐哽咽起来。
“可是鹤庭，我好怕。我以后是不是不能画画了？”
褚鹤庭柔声哄她：
“不会，我让最好的医生给你看。”
然后，他对我说：“黎听，别闹了。”
我声音发哑。
“外婆会死的。”
“县医院有医生。”
他已经不耐烦。
“她能出什么事？”
我闭了闭眼，最后问了一遍：
“你真的不让他们回来吗？”
褚鹤庭沉默片刻。
可下一秒，沈雪桐轻轻喊了一声：“鹤庭......”
他便说：
“明天。”
“我明天再让张主任过去。”
电话被挂断。
我看着暗下去的屏幕，浑身一点点冷下去。
急诊室里，心电报警声响成一片。
很快，医生出来。他摘下口罩，对我摇头。
“抱歉。”
两个字很轻。
可我最后的家，没了。
我走进抢救室，外婆安静地躺在病床上，她手里还攥着那支旧画笔。
护士递给我一张皱巴巴的纸。
“老人家抢救前一直攥着。”
我打开，是巴黎青年艺术展的打印介绍。
外婆不会英语，却在我的名字旁边画了红圈。
旁边写着一行歪歪扭扭的字：我们听听，是最干净的画家。
那一刻，我终于听见身体里有什么东西断了。
这八世，我一直在解释。
解释我才是救褚鹤庭的人。
解释我没有争宠。
解释我的画不是偷的。
解释外婆真的快死了。
可没有人信。
褚鹤庭不信。
这个世界也不信。
现在，唯一信我的人，也走了。
手机震了一下。
褚鹤庭发来消息。
明天我带张主任过去。
给你订了草莓蛋糕，别生气了。
我看着那两行字，忽然笑了。
他总是这样。
先把我推下去，再递一块糖。
以前我会接，现在不会了。
系统声音响起。
是否确认脱离？
我替外婆理好头发，把那张纸放进她掌心。
然后靠在她床边，轻声说：
“确认。”
下一秒，我的心跳停了。
而褚鹤庭，还在等我低头认错。