那年夏天来得很安静。五月过完，六月就到了，气温一天一天地升上去，排练室的空调坏过一次，修了三天，那几天大家开着窗排练，风扇对着所有人吹，谱纸被风掀起来的时候程以安用镇尺压住边角。镇尺是祝康杰以前用过的，黄铜的，长方的一条，底部磨出了细微的划痕。程以安第一次用的时候握在手里掂了一下，没想到这么沉。
他们把十一首歌全部排完了。排完之后用了一周时间录demo，廖隆俊帮忙借了一个小型录音棚，在城北的一栋旧楼里。棚不大，但设备齐全，调音台是旧的但保养得很好，麦克风是祝康杰以前用过的那支型号。程以安第一次对着那支麦克风开口的时候，感觉到它收音的方式跟其他麦克风不太一样——它把你的声音收进去之后会保留一层细密的底噪，像把声音包在一层薄薄的棉絮里。
他录到《尾音》的时候，在那句改过的结尾